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A atopia do amor, a característica que o faz escapar a todas as dissertações, seria que, em última 
instância, não é possível falar dele senão segundo uma estrita determinação alocutória; seja filosófico, 
gnómico, lírico ou romanesco, há sempre, no discurso sobre o amor, uma pessoa  a quem nos dirigimos, 
ainda que essa pessoa tenha passado ao estado de fantasma ou de criatura que há de vir. Ninguém tem 
necessidade de falar do amor se não é para alguém (…): o outro está inscrito, inscreve-se no texto, ali 
deixou vestígios múltiplos  (…); mas a tua presença no texto, ainda que aí estejas irreconhecível, não é a 
de um fetiche, é a de uma força que não está, desde então, em inteiro repouso. (…) Se apenas fosses 
aquele a quem se dedica este livro, não sairias da tua dura condição de objeto (amado). (…) Não posso, 
pois, oferecer-te aquilo que julguei escrever para ti, eis a evidência a que tenho de me render. A 
dedicatória de amor é impossível (não me contentarei com um título mundano, fingindo dedicar-te uma 
obra que nos escapa a ambos). (…) Saber que não se escreve para o outro, saber que isto que vou escrever 
não me fará nunca ser amado por quem amo, nada compensa, nada sublima, está precisamente  
 
aí onde tu não estás – 
é o começo da escrita. 
 
a partir de Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso 
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RESUMO / ABSTRACT / RESUMÉ 
 
A partir da análise comparatista de romances escritos nos anos 60 e 70 do século 
XX pelos autores Almeida Faria e Raduan Nassar (pertencentes às literaturas 
portuguesa e brasileira, respetivamente), procedeu-se ao estudo da dimensão erótica 
destas obras no âmbito de uma teoria crítica do exílio, procurando equacionar uma 
noção de representação literária do erotismo que não dependa diretamente da 
exploração de motivos sexuais no plano do conteúdo. 
PALAVRAS-CHAVE: repressão, sexualidade, erotismo, exílio, linguagem. 
 
 
From the comparatist analysis of novels written in the 60s and 70s of the XXth 
century by the authors Almeida Faria and Raduan Nassar (pertaining to the portuguese 
and brazilian literatures, respectively), we proceeded to the study of the erotic 
dimension of these works with a purview to a critical theory of exile, trying to consider 
a notion of literary representation of erotism that doesn’t directly depend on the 
exploitation of sexual motifs in the content plane. 
KEYWORDS: repression, sexuality, erotism, exile, language. 
 
 
À partir de l'analyse comparatiste de romans écrites dans les années 60 et 70 du 
XXe siècle par des auteurs Almeida Faria et Raduan Nassar (appartenant à la littérature 
portugaise et brésilienne, respectivement), on a procédé à l'étude de la dimension 
érotique de ces ouvres dans le cadre d'une théorie critique de l'exil, en essayant 
d'assimiler un sens de représentation littéraire de l'érotisme qui ne dépend pas 
directement sur l'exploitation des motives sexuelles. 
MOTS-CLÉS: la répression, la sexualité, l'érotisme, l'exil, la langue. 
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INTRODUÇÃO 
AS CONFISSÕES DA CARNE 
QUESTÃO-PROBLEMA E CONCEITOS-BASE 
 
jogo de palavras em que metempsicose 
se transforma em mete-em-si-coisas 
 
Sebastián Romero-Buj, O erotismo e a literatura 
 
Como desenhar um círculo perfeito (Martins 2009): o filho, que não pode neste 
contexto falar a sua língua materna porque o pai é francês, pede a Paul que lhe leia um 
dos seus contos eróticos; inicialmente reticente, o pai aceita. O conto, um estudo sobre o 
som, descreve um casal que sobe vários andares de portas de madeira («du bois et du 
bois»), afastando-se para um sítio isolado onde a música não chega; embalado, o filho 
adormece. Ao acordar, porém, obcecado pela promessa de uma relação sexual com a 
irmã, protesta que o conto não era erótico porque não tinha cenas de sexo. 
Contra este tipo de ilação, o presente trabalho pretende abordar obras literárias 
em que o ato sexual funcione mais como palimpsesto do erotismo do que como o centro 
catalisador de interesse da narrativa. Não que existam ambos em separado (talvez só nos 
animais, que não servem como exceção porque não possuem erotismo, logo não existem 
ambos em separado), mas precisamente por não ser possível traçar uma linha que separe 
corpo e alma é que se torna redundante construir obras eróticas sobre práticas sexuais: 
se se diz «erotismo», o sexo (ou, para ser mais abrangente, a relação) já está implícito.1 
O erotismo define-se pela rutura, separação do mundo. «Catacumbas, quarto de 
hotel, castelo, cabana da montanha ou garganta de céu aberto, tanto faz: o erotismo é um 
mundo fechado tanto para a sociedade como para a natureza. O ato erótico nega[-as] 
(…): nada de real nos cerca, a não ser os nossos fantasmas» (Paz 1971: 25-6). Se o que 
distingue o erotismo da sexualidade é o seu distanciamento (Paz 2001: 20), se é essa 
distância que gera a imaginação erótica, torna presente o ausente e o traz para a frente 
do que lhe deu origem, então a origem não tem de continuar a ocupar o primeiro plano. 
 
 
                                                                 
1
 «Le Gaufey sugeriu-me que (…) ‘relação sexual’ bem poderia ser uma redundância» (Nancy 2008: 32). 
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Não sendo totalmente desprovido do impulso, «o erotismo é sexo em ação, mas, 
porque a desvia ou a nega, suspende a finalidade da função sexual» (Paz 1995: 10). 
Cosa mentale (Ferreira 1969: 188), difere da sexualidade animal exatamente porque 
implica a vida interior (Bataille 1988: 25). Assim como imagens concretas de 
determinado filme projetado em tela física, quando percecionadas e filtradas por 
memórias e emoções, dão lugar a uma multiplicidade de outras imagens na mente de 
cada um, também na relação a ideia do outro é mentalmente recriada. 
Não se leia, no entanto, nesta posição uma tentativa moralista de defender, 
contra uma vivência sexual «descomprometida», que erotismo seja sinónimo de amor 
(elevando-o) e que, portanto, a distinção aqui feita dependa da existência de sentimento 
entre os agentes da relação: «por que razão durar é melhor que arder?» (Barthes 2010: 
28). O sexo é sempre íntimo porque a sua prática exige uma certa invasão essencial 
(também física, mas não necessariamente): a transgressão de que Bataille falará nada 
tem a ver com comportamentos de risco. 
A escolha das décadas de 60 e 70 para a atual abordagem deste tema não é, de 
todo, inocente. A 26 de setembro de 2011 foram publicados os resultados de um 
inquérito feito entre abril e maio do mesmo ano a cerca de seis mil jovens entre os 
catorze e os vinte e quatro anos de mais de vinte e nove países em todo o mundo (s/a 
2011). A principal conclusão é que, na Europa, 42% dos jovens têm relações sexuais 
desprotegidas com novos parceiros, subindo em Portugal até aos 50%. A jornalista 
Natália Faria (2011) levanta uma questão pertinente: o medo da sida desapareceu?2 
Como resposta à sua pergunta, apresenta a opinião do sociólogo Pedro Moura 
Ferreira de que, com a gradual consciência de que a sida é uma doença crónica, se 
atenuou o estigma que lhe estava associado. Apesar de retrospetivamente se ter 
sinalizado casos de sida durante as décadas de 60 e 70, o nome da doença nasceu apenas 
em 1981; por isso, a associar este tipo de comportamento de risco a algo teria de ser a 
uma mentalidade anterior aos anos 80 em que o medo da epidemia não existia ainda, o 
que poderá fundamentar a relevância de uma tese em 2012 sobre esse período. 
 
 
 
                                                                 
2
 Parece haver aqui um possível contrassenso entre a desvalorização do papel da sexualidade na 
representação erótica e esta argumentação de fundo sexual para defender a atualidade do tema do 
erotismo. A eventual incoerência, pelo contrário, reforça a noção de que a sexualidade é o «grau zero» do 
erotismo e que, apesar de não ser o foco deste estudo, não se pretenderá negar de todo a sua presença. 
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No seu filme Midnight in Paris (2011), Woody Allen explora esta questão 
através de personagens que vivem simultaneamente no seu tempo e no de uma geração 
passada, que preenche um vazio apenas possível de ser colmatado nesse espaço de 
exílio. E parece, de facto, haver muitas pontes de contacto entre o tempo da escrita deste 
trabalho e aquele que irá ser abordado, não só no que diz respeito à sexualidade, mas 
também na postura face ao consumo de narcóticos, hoje com o desenvolvimento das 
drogas sintéticas, e mesmo nas influências atuais da moda. 
Fica assim assumido que analiso os anos 60 e 70 como um bloco temporal, 
ignorando possíveis diferenças entre as duas décadas, acima de tudo porque, no que toca 
ao erotismo, a diferença vem precisamente nos anos 80, com a interferência da sida na 
sexualidade; a ativação do instinto de sobrevivência pelo medo da doença tem mais 
peso do que qualquer tipo de repressão sexual de origem moral, política ou religiosa 
(Paz 1995: 15).3 Destas décadas, serão aqui objeto de estudo os autores Almeida Faria e 
Raduan Nassar, pertencentes às literaturas portuguesa e brasileira, respetivamente. 
Raduan Nassar (1935) nasce em Pindorama, São Paulo, Brasil, apesar da sua 
ascendência libanesa; tem vários irmãos; viaja no início dos anos sessenta para os 
Estados Unidos e a Alemanha; funda o Jornal do Bairro. Almeida Faria (1943) nasce 
em Montemor, Alentejo, Portugal; tem vários irmãos; viaja no final dos anos sessenta 
para os Estados Unidos e a Alemanha; é o primeiro diretor do PEN Club, organização 
mundial destinada a defender a liberdade de expressão. Ambos partilham ainda a 
formação em literatura, estética, filosofia e direito. 
Almeida Faria começou a publicar em Portugal nos anos 60, a sua primeira obra 
Rumor branco faz 50 anos em 2012, ano em que o autor regressa com O murmúrio do 
mundo: a Índia revisitada, depois de o seu último romance O conquistador ter sido 
publicado há vinte e dois anos atrás.4 Raduan Nassar começou a publicar no Brasil nos 
anos 70, mas pela ordem inversa à da escrita: o autor escreveu pequenos contos nos 
anos 60 e 70, depois a novela Um copo de cólera (publicada apenas em 1978) e só no 
fim o romance Lavoura arcaica, que representaria a sua estreia editorial em 1975. 
 
 
                                                                 
3
 Mesmo o final da ditadura portuguesa em 1974 não permite uma grande viragem literária ainda nos anos 
70, como se terá oportunidade de perceber. 
4
 Atualmente, a editora Assírio & Alvim prepara-se para reeditar toda a sua obra, começando já em 2012 
por Rumor branco (1962), a que se seguirão A paixão (1965) e Cortes (1978) em 2013. 
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Apesar de haver uma relação assumida entre Faria e Nassar (para além de 
semelhanças de enredo, Lavoura arcaica do segundo cita explicitamente A paixão do 
primeiro), até à data da escrita deste trabalho conheço um único artigo sobre ambos: 
Anne-Marie Quint (2006), que usa a reescrita da parábola para comparar os dois textos. 
A intertextualidade é uma das obsessões tanto de Faria como de Nassar, citam 
continuamente outros livros, assimilam-nos, assumindo formas híbridas no plano da 
expressão – não por acaso as suas poéticas já suscitaram comparações com o barroco.5 
Serão aqui abordados os três primeiros livros de cada autor. De Almeida Faria, 
Rumor branco (1962), A paixão (1965) e Cortes (1978); de Raduan Nassar, Lavoura 
arcaica (1975), Um copo de cólera (1978) e Menina a caminho (1994), que, como já foi 
dito, apesar de tardio, compila contos escritos nos anos 60 e 70, dos quais me 
interessarão apenas alguns pela semelhança com o resto da obra: Um copo de cólera 
descreve o encontro amoroso entre uma jornalista e um sujeito isolado do mundo, 
Lavoura arcaica reescreve a parábola bíblica da partida e regresso do filho pródigo.6 
Quanto à obra do autor português, A paixão e Cortes constituem a primeira parte 
da Tetralogia lusitana: ambos os romances acompanham uma família do interior de 
Portugal, narrando, entre a sexta-feira santa e o sábado de aleluia, a fuga de um dos 
filhos; já o livro de estreia Rumor branco forja em sete fragmentos os exílios de uma 
personagem dual. A escolha destes livros reflete a coesão interna da obra de cada autor, 
mas, enquanto no caso de Nassar se optou por trabalhar a sua obra integral, a opção 
pelos primeiros romances de Faria poderia suscitar dúvidas. 
O próprio Almeida Faria assume que A paixão não seria possível sem Rumor 
branco (1966: 5). Quanto à relação entre A paixão e Cortes, escreveu, em dossier que 
lhe foi dedicado no Letras & Letras, que procurou, de facto, «equilibrar esta tetralogia 
em dois dípticos» (1992: 14), sendo o primeiro de monólogos interiores e o segundo de 
monólogos «exteriores», num registo de romance epistolar (Faria 1988: 99). Maria de 
Lourdes Netto Simões (1995: 180) divide ainda os dípticos em ditadura e democracia, 
uma vez que Lusitânia e Cavaleiro andante são respetivamente de 1980 e 1983. 
 
                                                                 
5
 «Almeida Faria encontrou (…) uma réplica poética atual para as oratórias barrocas» (Lopes 1986: 291); 
«Benedito Nunes a justement qualifié de baroque l'écriture d'Almeida Faria» (Quint 2006: 205). | Deverá 
ficar claro que o termo «barroco» não é aqui utilizado no seu sentido restrito histórico -literário. 
6
 «Não se pode dizer exatamente qual das obras de Raduan Nassar veio antes. Se as duas grandes obras 
(ou ‘obra e meia’, como ironicamente a elas se refere o autor) foram redigidas de modo entrelaçado, os 
contos que ele deu a público mais tarde também estão intimamente ligados a essas obras» (Perrone- 
-Moisés 1996: 72). 
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Diogo Aurélio vai mais longe e explica a divisão da tetralogia da seguinte forma: 
«de um lado, ficam-nos dois livros (…) identificados pelo mito da terra; do outro, (…) a 
solidez da terra dá lugar à fluidez das águas» (1984: 126). Esta justificação ajuda-me a 
introduzir aqui aquele que será o conceito-base deste trabalho, já referido anteriormente. 
Seria simples falar em exílio, usando os dois últimos romances de correspondência por 
carta em viagem, mas quero fazê-lo com A paixão e Cortes precisamente para me poder 
desvincular dessa versão geográfica do isolamento. 
Um autor como Rui Nunes, por exemplo, também podia ser lido a partir da 
relação exílio-erotismo, mas na sua obra (duas décadas depois) o corpo está literalmente 
a decompor-se. Se defendo que a expressão do erotismo, por ser uma construção mental, 
não tem de depender do sexo, podendo assim ser encontrado num corpo exilado7 (em 
que, apesar de haver corpo, o contacto físico é interdito pela distância), em Nunes teria 
de ir mais longe e questionar a possibilidade de erotismo quando já não há sequer corpo 
ou resta apenas uma anatomia podre de fluidos e órgãos a falhar. 
Pelo contrário, nos autores que vou abordar, está presente a loucura em A paixão 
do português e a epilepsia em Lavoura arcaica do brasileiro, mas nunca doenças 
diretamente ligadas à sexualidade (o tremer epilético será sexual por interpretação, não 
por definição), doenças aliás que terei oportunidade de ler mais em função do conceito 
de exílio do que do de erotismo porque, apesar de o tema deste trabalho ser, de facto, o 
erotismo em Almeida Faria e Raduan Nassar, o exílio aqui não é um mero desvio, mas o 
pressuposto de toda a dissertação.8 
Os estudos de exílio têm-se desenvolvido no seio da investigação da literatura 
comparada. Não que a literatura exílica seja algo de novo, contam-se escritos sobre 
viagens e o contacto entre culturas diferentes desde os textos mais antigos que se possa 
pensar (no Ocidente: Homero do lado da mitologia grecolatina, a Bíblia do lado da 
mitologia judaico-cristã). O tema, porém, ganhou relevância no século XX com as 
Grandes Guerras, o que pôs novamente em destaque o problema de se poder, conseguir, 
ou mesmo precisar de representar uma situação extrema. 
 
 
                                                                 
7
 O que difere justamente da conceção comum de erotismo como «representação do desejo e das diversas 
declinações de como a sedução opera, tendo em vista (e descrevendo) o ato sexual não necessariamente 
reprodutor» (Ferreira 2005: 15). 
8
 «exilado sem exílio, um pouco o menino doente sem sofrer de nenhuma doença» (Faria 2008: 85). 
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O século XX lê-se pelos exílios que engendrou: no início do século, o cinema9 e 
as duas Grandes Guerras; em meados do século, a televisão e as ditaduras – hoje, a 
internet e a crise económica. A imagem mais tradicional do exilado está frequentemente 
associada à confissão disfórica do êxodo ou à exclusão da terra natal. A importância da 
«literatura de testemunho» (género de discurso que narra um acontecimento traumático, 
cruzando história e ficção) prende-se, por isso, frequentemente com a construção ou 
manutenção de uma memória nacional em confronto com a alteridade. 
Parto assim de uma leitura de Almeida Faria e Raduan Nassar com base no 
conceito de exílio, sublinhando a condição necessária da poesia como testemunho do 
corpo exilado.10 É através da reconstrução da memória pela imaginação que se processa 
a comunicação da experiência traumática do exílio, ainda que fragmentada por essência. 
Deslocado do seu tempo, como defende Giorgio Agamben (2009: 58-9), o homem 
contemporâneo realizar-se-á pelo caráter performativo da linguagem, que se autonomiza 
como jogo de evasão, sendo o erotismo uma dessas formas de realização. 
Ainda que os dois escritores não sejam integrados no cânone da literatura 
erótica, parece-me importante estudar o paradigma para ver de que forma o atualizaram 
(ou dele se desviaram) na sua obra, o que receberam eles de um género literário pouco 
trabalhado em Portugal e no Brasil, de forma a preencher esse vazio dos respetivos 
sistemas literários em que se inserem. Considerações de teóricos da segunda metade do 
século XX ajudar-me-ão, por isso, a esboçar alguns dos conceitos mais importantes no 
contexto da literatura erótica. 
Georges Bataille mantém-se por mérito próprio uma figura de autoridade nos 
estudos sobre erotismo.11 A sua tese é a de que a nossa descontinuidade (separação 
irreparável entre um e outro sujeito) causa uma nostalgia da continuidade perdida, que 
determinará três formas distintas de erotismo: dos corpos, dos corações e do sagrado 
(1988: 14). Seria anacrónica esta visão do erotismo como transgressão do isolamento do 
ser, tão próxima da alegoria platónica da alma gémea a ser analisada no primeiro 
capítulo, se Bataille não acrescentasse que a continuidade é ilusória (idem: 18). 
 
                                                                 
9
 Não são estranhas à sala de cinema comparações com a alegoria da caverna de Platão. 
10
 «Sim, a guerra, todos estamos contra; mas as memórias de guerra, isso é muito bem visto» (Vian 1988: 
27), «não inutilmente se tem comparado o amor com a guerra» (Paz 1995: 87). 
11
 Apesar de O erotismo ser de 1957 e mostrar que o autor não deixa de ser um homem do seu tempo: 
Bataille usa ainda demasiado a dicotomia homem/mulher, associando ao macho a atividade e à fêmea 
(que, na sua perspetiva, se limita a seduzir) a passividade, razão pela qual afere que, ainda que nem todas 
sejam prostitutas em potência, a prostituição é consequência do comportamento feminino (1988: 114). 
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«A poesia leva-nos ao mesmo ponto a que nos conduz cada uma das formas de 
erotismo: a indistinção, a confusão dos objetos distintos» (idem: 21), mas é preciso ser 
crítico relativamente à literariedade da «literatura erótica», uma vez que ao longo dos 
séculos têm sido arrumadas coisas muito diferentes nesta categoria. Roger Caillois 
alerta-nos para o facto de que, se damos a escritos o nome de licenciosos por 
descreverem o gozo sexual e as formas de o atingir, isto não pressupõe forçosamente 
que estejamos a lidar com obras literárias (1948: 133).12 
Um dos problemas deste tipo de textos é que a sua leitura será completamente 
direcionada para a procura das passagens sexuais e rapidamente todo o resto do livro 
parecerá entediante: «pour être lecteur, on n’en est pas moins homme» (idem: 137-8). 
Não que sejam por essência maus «os livros ditos ‘eróticos’ (…) de feitura corrente» 
(Barthes 1997: 105) que permitem este tipo de leitura,13 mas excitantes apenas porque 
representam a expectativa da cena erótica. «Por outras palavras, são livros do Desejo, 
não do Prazer» (ibidem), que é como penso as obras de Faria e Nassar. 
O trabalho seguirá sobre esta base, tentando desvendar de que forma se processa 
o erotismo nas narrativas apresentadas. Dividiu-se o estudo em duas partes: uma de 
contexto histórico, outra de leitura crítica dos textos. Na Parte 1, serão explorados dois 
contextos distintos: o da Antiguidade Clássica, pela sua relevância no desenvolvimento 
do tema do erotismo, e o dos anos 60 e 70, em relação direta com os autores e obras em 
questão. Neste segundo ponto, tentar-se-á perceber qual o erotismo possível numa época 
que se assume de liberdade sexual. 
Referiu-se inicialmente que o conceito batailliano de «transgressão» não é 
sinónimo de «comportamento de risco» no âmbito da vida sexual. Será, então, o seu 
contrário? Se o erotismo pressupõe transgressão, qual a transgressão possível numa 
época como os anos 60 e 70 que se assume sexualmente livre? O que tem de ser 
desconstruído, a autoproclamada liberdade sexual ou a transgressão intrínseca ao 
erotismo? A resposta a estas questões dará lugar à Parte 2, que começa por desenvolver 
uma conceção «essencial» de exílio, terminando com a análise de passagens eróticas. 
 
 
                                                                 
12
 «É nas publicações proibidas, pornográficas, por vezes mal impressas, policopiadas, ortograficamente 
péssimas, de sintaxe caótica, que emergem esses corpos, em plena nudez, ao lado do palavrão, do insulto, 
da obscenidade» (Jorge 2005: 122). 
13
 «Un certain public se délecte des ouvrages qui agissent sur les glandes lacrymales: pourquoi ne lui 
fournirait-on des récits capables d’exciter d’autres glandes?» (Caillois 1948: 144). 
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1.1 
PARA AVERIGUAR DO SEU GRAU DE PUREZA 
O EROS VELADO DA ANTIGUIDADE 
 
as mãos estão limpas, 
a poluição é mental 
 
Eurípides, Hipólito 
 
Se numa noite de inverno um viajante comprar um livro, antes de qualquer saber 
ou deleite estabelece-se um contrato de receção imediato com o objeto. Para além de 
questões de modo e género, o horizonte de expectativas do leitor dirá, de forma mais ou 
menos inconsciente, que, independentemente da época a que pertence, aquele título não 
só possui a totalidade da respetiva obra como pertence, de facto, ao autor atribuído. 
Apesar da sua hipercitada unidade harmónica, a Antiguidade chegou-nos, no entanto, 
irremediavelmente trans-ferida pelo tempo que deslassa os membros.14 
Haverá certamente ganhos no processo, mas são inquestionáveis tanto as perdas 
semânticas pela difícil tradução de língua e cultura como as dos suportes materiais – a 
angústia da influência de elementos que sempre darão apenas o conhecimento possível 
em determinado contexto, sem que todavia esta fragmentação essencial lhe prescreva 
qualquer tipo de perda de validade. Apesar de evidente mesmo para um texto 
contemporâneo, esta certeza da fragilidade do conhecimento faz de qualquer leitura da 
Antiguidade «uma aventura obscena, de tão lúcida» (Hilst 2001: 47). 
É aconselhada a alienação de tudo o que está ausente, procurando apreender a 
coerência interna dos fragmentos sobreviventes. Mesmo que o paradigma se tenha 
entretanto datado (discursos da Antiguidade e do século XX sobre sexualidade, por 
exemplo, serão forçosamente distintos pelo diferente grau de conhecimento científico), 
teorias em vigência o tempo suficiente para dar azo a uma tradição cultural não podem 
ser levianamente apagadas da História. Previsível então que, para abordar o erotismo, se 
comece por um período tão decisivo para a formação do pensamento ocidental. 
 
 
                                                                 
14
 Comum tradução de lysimeles, epíteto do amor na literatura grega. 
 14 
 
José Ribeiro Ferreira diz-nos que não vê nos poemas homéricos, os textos gregos 
mais antigos, a personificação de eros (2009: 241) – não que o amor não esteja ligado 
ao corpo, mas ele é por definição incorpóreo. Em Homero, portanto, Eros não é ainda 
um deus, mas o desejo físico por alguém, impulso irreprimível que descontrola a 
harmonia natural das coisas. Ainda no período arcaico, é Hesíodo quem falará primeiro 
da genealogia dos deuses, colocando já a divindade Eros a par da Terra (a ordem) e do 
Caos (a desordem). 
 
Em nenhum prosador ou poeta há notícia de que tenham existido os p ais do Amor, e assim é de 
facto. Por exemplo, Hesíodo afirma que primeiro existiu o Caos, «depois a Terra de vasto seio, 
fundamento inabalável de todas as coisas, e o Amor…»; e com Hesíodo concorda Acusilau, quando diz 
que depois do Caos vieram estes dois: a Terra e o Amor. Também Parménides alude à geração, dizendo: 
«pensou primeiro no Amor antes de todos os deuses »; e assim, em muitas outras fontes, se dá por assente 
que o Amor é o deus mais antigo e venerável (Azevedo 1973: 217). 
 
Apesar da crença histórica nos mitos, cada autor foi construindo novas versões 
mediante a sua interpretação e, se em Hesíodo já se nota uma certa vontade de 
individualização (é para ele que as musas cantam), esta vocação para a construção tende 
a intensificar-se na passagem do período arcaico para o clássico. Passando pela lírica, 
pelo teatro e pela filosofia, apresentar-se-á de seguida três exemplos de obras gregas 
cuja temática principal é o erotismo: fragmentos eróticos de Anacreonte, a tragédia 
Hipólito de Eurípides e O banquete de Platão. 
Ainda que o presente trabalho não tenha como objeto de estudo estes textos, a 
exploração de alguns dos seus elementos nucleares é fundamental para a reflexão crítica 
que mais à frente será feita das obras de Almeida Faria e Raduan Nassar. Nos casos que 
serão referidos, a exploração do erotismo não pode ser dissociada do trabalho de 
construção poética efetuado sobre a língua, conseguindo-se ir já entrevendo elementos 
de cruzamento entre os estudos de exílio e os estudos sobre erotismo na Antiguidade 
que a História literária trata como modelo clássico da união e da totalidade. 
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É o caso de Anacreonte, poeta de quem pouco se sabe, apenas que nasceu em 
Teos, apesar de ter vivido na ilha de Samos, e que terá sido tutor da corte do tirano 
Polícrates. Cedo se tornou uma figura de repercussão pública, uma vez que ainda vivo já 
era representado em vasos de cerâmica e lhe foi erigida uma estátua na Acrópole de 
Atenas (Gerber 1997: 199-200). Contudo, por clara influência da sua poesia, a imagem 
que dele se viria a ter pelo período helenístico havia já mudado, muito mais associada aí 
à caricatura do velho pederasta nos contextos do ginásio e do simpósio. 
Esta fama também vingou devido à transmissão das chamadas odes 
anacreônticas, que durante muito tempo se pensou serem da sua autoria, mas que hoje, 
apesar da proximidade de algumas temáticas (as de pendor mais dionisíaco), se sabe não 
lhe pertencerem por diferenças de construção formal (ritmo e complexidade do trabalho 
poético). Anacreonte possui uma consciência aguda de que a linguagem poética é 
autónoma da quotidiana: Campbell recorre a expressões como «careful craftsmanship» 
(1983: 20) ou «skilful technique» (idem: 23) para descrever a sua linguagem. 
Na Antiguidade, a língua poética não se confunde com a do quotidiano. Havia 
essa distinção clara por se pensar sacra e de inspiração divina a palavra poética; aliás, já 
as epopeias homéricas haviam sido transmitidas por formas e ritmos linguísticos não- 
-quotidianos. Assim, ainda que «sung and recited verse were an integral part of daily 
life» (Kurke 2001: 41) e a lírica possa ser frequentemente uma poesia de circunstância, 
isto não significa que deva ser lida de forma exclusivamente biografista ou que a vida 
do autor possa ser a valência mais determinante na sua interpretação. 
Mesmo que o sofrimento amoroso possa aparecer associado a uma vivência 
pessoal, e intransmissível até certo grau, a expressão da relação entre sujeito e objeto de 
desejo aqui é verbal, portanto sempre modalizada por aquilo que um ato de fala exige. O 
amor aparece em Anacreonte de duas formas: antes de mais, como jogo. Apesar das 
variadas alusões a jogos (ou, pelo menos, atividades manuais do quotidiano), nunca as 
mãos são o centro da metáfora amorosa: sabemos que lá estão porque são essenciais ao 
gesto, mas nunca se fala nelas ou se as descreve – são, literalmente, um pré-texto. 
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Às alusões a competições na imagem da deusa que brinca com uma esfera do Fr. 
358 PMG,15 no jogo de dados do Fr. 398 PMG16 ou no pugilato dos Fr. 396 PMG e 346 
PMG,17 associo ainda os fragmentos que referem cavalos (ou as rédeas, que também 
pressupõem as mãos). Do Fr. 417 PMG em que a rapariga é comparada a uma égua por 
«montar» ao Fr. 360 PMG18 em que o eu lírico se assume não como sujeito, mas como 
objeto do amor, o vocabulário utilizado é próprio da épica, tentativa irónica de criação 
«elevada» de uma visão disfórica do amor como destruição pelas mãos. 
Um conjunto de fragmentos de Anacreonte que recorrem à imagem do corte do 
cabelo ilustram bem o sentimento de perda depois do corte/separação.19 O cabelo pode 
servir aqui como sinédoque do sujeito (Woodbury apud Gerber 1997: 208). Poder-se-ia 
ainda juntar a estes exemplos o Fr. 68 Page, pela imagem do machado, e 391 PMG,20 
relembrando este último que, para além de amantes, «philoi eram, antes de mais, os 
membros de uma mesma família de sangue, (…) os aliados políticos, os companheiros 
de armas, os cidadãos de uma mesma pólis» (Várzeas 2009: 20). 
A segunda visão do amor em Anacreonte é a mais famosa: a festa. No contexto 
da poesia de simpósio, o amor como destruição pela boca prende-se obviamente com o 
culto do deus Dioniso, que ficou em Anacreonte «no palato como estigma» (Brandão 
2000: 121). As referências ao vinho e à festa e a questão da mania amorosa que se 
aproxima do estado de ebriedade são uma constante na poesia anacreôntica. Associado 
ao vinho e ao apelo à moderação no simpósio está também o desejo que ele não pode 
controlar – o gosto pressupõe a destruição.21 
 
 
 
 
                                                                 
15
 Lourenço 2006: 55. 
16
 «os dados do Amor / são a loucura e a algazarra» (idem: 58); «o amor pertence à ordem (dionisíaca) do 
Jogo de dados» (Barthes 2010: 120). 
17
 «quero andar ao murro com o Amor» (Lourenço 2006: 58); «eu andava no pugilato com um adversário  
difícil» (idem: 53). 
18
 (idem: 59); «pois não sabes que deténs as rédeas da minha alma» (idem: 56). 
19
 Ao gesto presente nos fragmentos 347 PMG, «mas agora estás de cabeça rapada; / o teu cabelo caiu em 
mãos / grosseiras» (idem: 53) – das poucas referências  a mãos em Anacreonte, meros recetores, não- 
-agentes –, e 414 PMG, «cortaste a flor perfeita do teu cabelo macio» (idem: 59), estavam associados 
tanto o luto como a oferenda com fins nupciais no culto de Hipólito. 
20
 «com um grande machado, tal um ferreiro, de novo, / Eros me bate e mergulha-me numa torrente 
invernal» (Rocha Pereira 2003: 145), «mas agora a grinalda da cidade foi destruída» (Lourenço 2006: 58). 
21
 Fr. 376 PMG (idem: 57), 389 PMG (ibidem) e 396 PMG (idem: 58). 
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A ligação entre vinho e paixão atinge o clímax no Fr. 450 PMG,22 composto pela 
metáfora «bebendo amor». Se, na destruição pelas mãos, estas não estavam presentes, 
na destruição pela boca, dela também não temos qualquer referência. A destruição do 
(corpo do) amado está bem patente num fragmento em que Anacreonte refere Cleobulo, 
embora perca esse sentido na tradução. Diz-nos Gerber que o verbo no último verso do 
Fr. 359 PMG (Lourenço 2006: 56) pode em grego significar «‘gazing constantly at with 
one’s eyes’ or ‘carrying off with body and soul’ and even ‘destroying’» (1997: 202). 
 
Acariciar é viajar pela superfície, reconhecer um tamanho e a forma, aceitar o mundo como 
forma ou dar-lhe uma outra forma (…). Porém, a mão tem unhas, a boca dentes. Os sentidos e os seus 
órgãos já não são pontes; (…) arranham-nos, cortam os elos, quebram todas as possibilidades de contacto. 
Já não são órgãos de comunicação, mas de separação. Deixam-nos, literalmente, sozinhos. A linguagem 
erótica sofre a mesma destruição. As palavras não servem para comunicar com o outro, mas mais para 
apagar o outro (Paz 2001: 42). 
 
O exterior representa o interior (sobressaltado), fala-se da realidade palpável, 
mas de forma fragmentada: nunca o meio pelo qual se dá a destruição. Como pensar a 
sexualidade numa poesia do corpo de membros literalmente deslassados? Por imagens. 
Em suma, do corpo resta-nos o cabelo (quando não cortado), os olhos (por tradição) e, 
de forma escassa, as pernas, em imagens de grande carga erótica, invocando, como já 
vimos anteriormente, os corpos no campo de batalha ou nos duelos de competição: 
fragmentos 407 PMG e 439 PMG.23 
Dioniso aparece-nos aqui como síntese do amor e da morte, mas a sua influência 
estende-se ao género dramático. Em seu louvor eram realizados festivais todos os anos, 
nos quais Eurípides muito participou e pouco venceu. O enredo da sua tragédia Hipólito 
é simples: «Fedra está apaixonada / por Hipólito / Hipólito não está apaixonado / por 
Fedra / Fedra enforca-se / Hipólito morre / num acidente» (Lopes 2009: 334). A falha 
aqui é precisamente o não estar apaixonado, que contrasta com o «não consigo citar um 
único dia em que não estivesse apaixonado» de Sócrates (Azevedo 2009: 50).24 
 
 
                                                                 
22
 idem: 60. 
23
 «oferece-me, meu querido, / as tuas coxas» (idem: 58), «entrosando coxas noutras coxas» (idem: 60). 
24
 Se visse o problema pelo prisma de Fedra, o contraste desapareceria, uma vez que a personagem 
poderia perfeitamente dizer o mesmo que Sócrates : são ambos sujeitos (independentemente dos objetos). 
No entanto, numa relação recíproca, não se é só uma ou outra coisa: Hipólito, apesar de ser objeto do 
amor de Fedra, recusa ser o sujeito de uma relação com ela. 
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No filme Les roseaux sauvages (Téchiné 1994), Maïté Alvarez confessa: «je ne 
savais pas si je devrais coucher avec tout le monde ou si je devrais coucher avec 
personne, ce qui revient au même en fait». É esta a conjetura de que se parte para pensar 
um eros velado na pureza do Hipólito da tragédia de Eurípides; a recusa do ato sexual 
também pode ser uma forma de relação com o desejo, precisamente porque a censura 
não deveria partir senão do conhecimento daquilo que se escolhe isolar – não é 
desconhecendo a tradição que se toma face a ela uma atitude. 
Algo evidente na peça é o facto de Hipólito se assumir virgem;25 esta virgindade 
é comummente confundida com pureza. Apesar de nos remeter para as suas realizações 
sexual, ritual, religiosa e moral, Segal defende que a pureza, tal como ela aparece em 
Hipólito, não é «natural» para a época: «Hippolytus’ purity is an anomaly» (1970: 293), 
«how unusual such ideas would seem to a fifth-century Athenian audience» (idem: 279). 
Preferia-se, então, a virtude da moderação (sophrosyne), que não implicava tanto a 
supressão dos desejos como a sua manutenção equilibrada. 
Rejeitados o sexo e a instituição do casamento, Hipólito pensa ter conseguido 
fugir ao domínio da deusa Afrodite, mas tal acontecimento é inverosímil na 
Antiguidade. Assumindo a influência do texto fixado, mais do que de qualquer hipótese 
dramatúrgica para a encenação, a minha leitura da tragédia euripidiana assenta 
essencialmente na linguagem, com o pressuposto de que «accession to desire (…) and 
accession to language are linked parts of that submission to the ‘symbolic order’ that is 
necessary for the formation of the individual» (Lacan apud Goff 1990: 27).26 
No Prólogo da peça, Hipólito é descrito como aquele que, «acompanhando 
sempre a virgem pela floresta frondosa, persegue com cães velozes a caça da região» 
(Lourenço 1993: 19). No grego clássico, o verbo «acompanhar» pode suscitar 
conotações sexuais, pela construção comparável a um oxímoro do sujeito masculino 
com um complemento em dativo feminino (ibidem). Wilamowitz defende que «o que 
está aqui em causa é uma insinuação de que a relação peculiar entre Hipólito e Ártemis 
não é tão casta como poderia parecer» (idem: 20). 
 
                                                                 
25
 «É ao longe que a saúdo, visto que sou puro» (Lourenço 1993: 23), «não estou interessado em deuses 
que se limitem a taumaturgias noturnas», «as relações sexuais» (ibidem), «até hoje, o meu corpo manteve-
-se puro de relações amorosas» (idem: 60). 
26
 Até porque é já do indivíduo que falo, apesar de o conceito poder ser ainda  estranho a uma cultura do 
coletivo como era a da Grécia antiga. 
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Também Roisman explora a semântica erótica do termo, ligando a tragédia à 
tradição lírica da poeta Safo: «the verb (...) had connoted sexual intercourse ever since 
Homer. The color ‘green’ (chloran) may also be sexually suggestive, in that it recalls 
Sappho's description of herself as ‘greener (...) than grass’ when she sees her beloved 
with a lover (...). Although the color green is usually assumed to connote the illness of 
the pining lover, the physical responses Sappho describes (...) all feature in sexual 
orgasm» (1999: 7). 
Ao entrar em cena, Hipólito oferece a Ártemis uma coroa de flores colhidas num 
«prado virgem, onde o pastor não se atreve a apascentar os seus animais, nem o ferro 
alguma vez entrou» (Lourenço 1993: 21). Apesar de aparentemente inofensivo, ou 
precisamente por isso, por essa surpresa do choque de contrários, o ambiente bucólico é 
usado com frequência em metáforas eróticas: «‘acarinhado’ por alguém dentro de casa», 
«à letra, ‘apascentado’» (idem: 25), «a minha alma já está completamente arada pelo 
desejo» (idem: 39). 
Hipólito sacrifica a imagem por um Imaginário (Barthes 2010: 38). Não é que 
ele esteja na peça desprovido de eros como pretende, limita-se apenas a não expressar 
uma vontade de desejo carnal dirigido concretamente a uma pessoa. Ele mesmo diz que, 
sendo virgem, sabe o que são as relações sexuais de as «ver em pintura» (Lourenço 
1993: 60). Aliás, seria estranho admitir que o desejo é estrangeiro à personagem, 
quando o Coro se queixa de que, devido ao seu exílio, as jovens perderam a rivalidade 
nupcial pela sua cama (idem: 65). 
Apesar de indireta, a exteriorização do seu eros é tão notória pelas metáforas 
sexuais (reconhecíveis pelo público grego) que a sua pureza não tem qualquer crédito 
para os restantes: «is controlled more by the structure of the text than by the other, the 
adressee (...). The disadvantage (…) is that it deprives the text of immediate truth 
criteria. (…) On the other hand, it allows the text to operate in a much wider signifying 
field than it otherwise would, and to carry out much more radical subversions, which, 
far from stopping at desire, involve the subjects very jouissance» (Kristeva 1984: 209). 
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Apesar da educação «irrepreensível» (Lourenço 1993: 19) do seu avô Piteu, 
Hipólito submete-se à força das deusas e à força do eros dos pais, o que na peça se 
traduz pelo conceito de miasma. Como é explicado por Frederico Lourenço, «o miasma 
de quem praticou um crime é contagioso e hereditário» (idem: 20). Teseu, o pai de 
Hipólito, está ausente durante a maior parte da tragédia, exilado por ter matado os 
primos – quando aparece, traz uma coroa de folhas do oráculo, o que origina um 
paralelismo com a primeira aparição de Hipólito com a coroa de flores.27 
A relação de Hipólito com a mãe (amante de Teseu), apesar de esta não aparecer 
em cena, não é menos digna de nota. A primeira vez que ele é referido por Afrodite, o 
seu epíteto é «Hipólito, o filho de Teseu, nascido da Amazona» (idem: 19); e, mais 
tarde, também Fedra o menciona como «o filho da Amazona» (idem: 34) e «o amador 
de cavalos, filho da Amazona» (idem: 42). Havendo uma conivência clara entre Ártemis 
e as amazonas (a imagem da caçadora), a ligação de Hipólito à deusa casta pode bem 
ser uma forma sublimada de manter uma relação com a mãe. 
Ainda que a Ama se refira à amazona como «soberana cavaleira» (idem: 31), 
havia na Antiguidade uma evidente desconfiança para com este grupo de mulheres 
guerreiras: viviam sem homens, vestiam roupas masculinas e tomavam parte em 
atividades como a caça e a luta, que os gregos consideravam exclusivas do sexo 
masculino. Também nas amazonas há o tópico da leviandade como em Teseu, o seu 
comportamento era considerado promíscuo porque rejeitavam a presença de homens na 
tribo, a não ser quando se encontravam para engravidar. 
A acusação de Teseu de que o filho terá praticado mais a veneração de si próprio 
do que a de quem o gerou (Lourenço 1993: 63) é abusiva: se há coisa que Hipólito faz, 
ainda que queira rejeitar Cípris, é venerar a herança materna, praticando os mesmos 
gestos que a mãe praticava no passado. Explora-se, assim, o eros velado nos gestos e 
nas falas de Hipólito. A caça, que é vista como uma atividade que o celibatário pratica 
com Ártemis e os amigos para não se deixar dominar por Afrodite, pode funcionar 
como uma outra forma de realização do seu eros.28 
 
 
                                                                 
27
 A culpa de Teseu será purificada apenas no final, pela palavra performativa do próprio filho: «os 
demónios, especialmente se são da linguagem (…), combatem-se pela linguagem» (Barthes 2010: 105). 
28
 Como, de resto, também acontecia nas imagens de cavalos dos fragmentos de Anacreonte. 
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Apesar de Hipólito carregar o miasma do eros, não pode ser castigado com o 
exílio: é o pai, exilado, quem exila o filho, mas como exilar do exílio? Tal como, depois 
de exteriorizado o seu amor, já não havia mais nada para Fedra senão a morte, para 
alguém que já vive fora de sua casa, a solução nunca poderá ser sair de casa. Incrível 
como o Hipólito moribundo é trazido para cena, contrariando o senso comum de que na 
Antiguidade não se morre em palco, mas também lá está o mensageiro (idem: 66-8), 
concretizando a máxima de que é mais violento contar a morte do que mostrá-la. 
A destruição pelas ondas e pelos cavalos no final parece sintonizar todas as 
forças: o mar (o pai e Afrodite)29 e a récua (a mãe e Ártemis). Por último, temos ainda a 
aparição do touro (idem: 67). Embora a tradição tenda a separar a trama mítica, «que 
abrange Hipólito, Posídon, o touro e os cavalos, por um lado, e, por outro, a que diz 
respeito a Afrodite e a Fedra» (idem: 16), a única vez que este animal é mencionado 
anteriormente é aquando da referência ao miasma que Fedra carrega, por causa da 
relação de Pasífae com um touro – Fedra é meia-irmã do Minotauro. 
Podemos assim equacionar também uma certa influência do eros de Fedra em 
Hipólito, aquele que não queria venerar Afrodite, mas que acaba por perder a batalha 
porque «mesmo os sensatos, apesar de não quererem, apaixonam-se pela perversidade» 
(idem: 35). As respostas às questões que provêm do texto parecem encontrar-se no 
próprio texto: «bem poderíeis confirmar o modo como Cípris se infiltra» (idem: 41), 
«para quem a virgindade é um prazer» (idem: 69) – eros que «atua, afinal, em silêncio, 
iludindo com a sensatez uma cegueira essencial» (Várzeas 2009: 24).30 
Por pensamentos, palavras, atos e omissões, Hipólito prova que o seu interior e o 
seu exterior não estão de acordo. Esta relação entre o eros e a sua «castração» é, de certa 
forma, prevista pela Antiguidade: Afrodite nasceu pelo corte dos testículos de Uranos. 
Frederico Lourenço (2009: 306) também refere que, no caso das relações homossexuais, 
estas só eram toleradas se o sujeito passivo não manifestasse qualquer tipo de prazer, 
como se tomado por uma certa inércia – palavra usada por Segal (1970: 283), citando 
Winnington-Ingram, para descrever a vergonha ou modéstia (aidos). 
 
 
                                                                 
29
 Posídon é «pai» de Teseu e a Cípris atribui-se-lhe o adjetivo «marítima». 
30
 «O libertino é um solitário que não pode ignorar a presença de outros. A sua solidão não consiste na sua 
ausência, mas mais no estabelecimento de uma relação negativa com eles» (Paz 2001: 49). 
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Esta cisão entre aquilo que se sente e aquilo que se diz causa na peça uma 
grande desconfiança sobre a língua (a intermediária). A partir desta premissa, nenhuma 
personagem parece saber muito bem como comunicar: «tenho medo que, por causa do 
sofrimento, a tua língua esteja a extravasar para além da razão» (Lourenço 1993: 57), «é 
que não vale a pena confiar na língua» (idem: 36). «a minha língua jurou, mas o espírito 
manteve-se isento de juramento» (idem: 44) – esta última expressão será reutilizada em 
O banquete de Platão (Azevedo 1973: 244). 
Como o amante de Fedro de Platão, Hipólito está «continuamente dividido entre 
o impulso carnal, que o arrasta para ‘terra’, e o sentimento de pothos ‘saudade’, que o 
impele à região celeste – ou seja, ao mundo das realidades a que está ligado pelo 
parentesco» (Azevedo 2009: 55). A associação sabedoria-amor estava já, portanto, 
«formulada na linguagem poética de Eurípides, onde não raro afluem os motivos e as 
inflexões de pensamento da Atenas contemporânea; mas é nos diálogos platónicos que a 
ideia adquire consistência» (idem: 56). 
De resto, como é dito em O banquete de Platão, Afrodite não existiria se não 
existisse o amor (Azevedo 1973: 220), a presença dela seria suficiente para ler em 
Hipólito a presença de eros: tal como a imaginação nunca é inteiramente «original», 
mas a reconstrução de imagens percepcionadas e gravadas na memória, se o amor fosse 
realmente estranho a Hipólito, ele não se corporizaria. Talvez, no entanto, ele adorasse 
por hipótese uma segunda Afrodite que nunca aparece em cena: aproximando-me do 
final do período clássico, a estrutura erótica torna-se ainda mais complexa. 
A filosofia traz uma carga de teorização sobre o tema que a literatura, há alguns 
séculos a pô-lo em prática, não tinha ainda sistematizado. Pelo menos três obras de 
Platão tratam com profundidade o amor e a amizade: Lísis, O banquete e Fedro. A 
complexidade anteriormente referida começa por se notar na multiplicação das 
divindades. Em O banquete (Azevedo 1973: 220) são mencionadas duas Afrodites 
diferentes (logo dois tipos de amor diferentes), a celeste Musa Urânia e a filha de Zeus e 
Dione, a mais popular Musa Polímnia do amor carnal. 
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À teoria do duplo amor (que condensa dicotomias que ainda hoje moldam a 
nossa forma de tratar o assunto: homem/mulher, interior/exterior, corpo/alma)31 liga-se 
um terceiro género original, o andrógino: «a forma de cada ser humano era inteira e 
globular, com as costas e os flancos arredondados em círculo; tinham quatro mãos e 
igual número de pernas; sobre o pescoço redondo, duas faces, iguaizinhas uma à outra; 
uma única cabeça, onde assentavam as duas faces, colocadas em sentido oposto; quatro 
orelhas; órgãos sexuais em número de dois» (idem: 232). 
Fomenta-se a ideia de que homens e mulheres são fragmentos de um ser total, 
para o qual tentam convergir novamente quando se unem sexualmente, na certeza de 
que na união reside o bom e o belo; o mesmo é dito no Lísis: «cada coisa aspira ao seu 
contrário, e não ao seu igual» (Oliveira 1980: 60). Contudo, a não ser que se ponha a 
hipótese de uma pessoa poder ter todos os membros a dobrar, o andrógino não é para 
Platão uma pessoa, em rigor ele não existe, logo não é possível voltar para ele, ficando 
apenas a nostalgia de tal unidade. 
O ser está então sozinho e a parte frontal do seu corpo, o que resta da tal cisão, é 
a ferida, a zona do corte, e o rosto terá sido virado para a frente «na ideia de que o 
homem se tornaria humilde com o espetáculo da sua própria lesão diante dos olhos» 
(Azevedo 1973: 233), o que desenvolve ainda a ideia de que a humanidade não se deve 
orgulhar da zona onde agora se localizam os órgãos genitais. (Era na parte exterior do 
andrógino circular que se encontravam os órgãos genitais, o que também poderá ser de 
interesse considerar se pensarmos neste isolamento dos órgãos da reprodução.) 
 
Para Platâo os objetos eróticos (…) têm um corpo e não sentem, têm uma alma e calam-se. São 
realmente objetos e a sua função é a de ser escadas na ascensão do filósofo (…). Embora no curso dessa 
ascensão o amante – melhor dito: o mestre – mantenha relações com outros homens, o seu caminho é 
essencialmente solitário. Nessa relação com os outros pode haver dialética, isto é, divisão do discurso em 
partes, mas não há diálogo nem conversa. O próprio texto de O banquete, embora adote a forma do 
diálogo, é composto por sete discursos separados  (Paz 1995: 35-6). 
 
 
 
                                                                 
31
 Há aqui uma reminiscência da teoria «corpo-túmulo», que via o corpo como a prisão da alma: «nós que 
éramos puros e sem a marca deste sepulcro, a que agora chamamos corpo, a envolver-nos, agarrado a nós 
como a concha de uma ostra» (Ferreira 1973: 326). O cristianismo na Idade Média saberá como 
transformar o arquétipo em Deus, a alma em espírito e o corpo em culpado. 
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O amor funcionaria assim como o que «apaga em nós a ideia de sermos 
estranhos uns aos outros e nos comunica um sentimento de familiaridade» (Azevedo 
1973: 242), porque aquele que deseja deseja o que lhe falta (idem: 246). Este sentimento 
básico de carência associado ao amor está bem patente no mito também referido em O 
banquete pela estrangeira Diotima (e não será por acaso que aqui se salienta a 
estrangeira). Segundo este mito, Eros é filho do Engenho e da Pobreza (idem: 251), a 
miséria permanente vem da mãe, a procura do belo vem do pai. 
No entanto, em Fedro, Eros já nos aparece como filho da própria deusa Afrodite, 
o que contradiz a máxima de O banquete de que Afrodite não existe sem o Amor, 
tratando-se precisamente da razão inversa: a deusa precede o sentimento. «Segundo 
Hackforth, a diferença de conceção resulta do facto de no Banquete se insistir no 
esforço da alma em satisfazer uma privação, enquanto no Fedro se insiste em que o 
amor é uma possessão, uma loucura divina, o que postula a necessidade de um deus 
como sua fonte» (Ferreira 1973: 422). 
Apesar de útil, esta divisão funciona mais como síntese do que análise, uma vez 
que ambas as posições estão presentes em ambos os textos. Por exemplo, a metáfora do 
dionisismo aparece também em O banquete por Alcibíades «para exprimir os efeitos 
produzidos nele e nos demais pelas palavras de Sócrates» (Azevedo 2009: 50). O 
interessante, continua Schiappa de Azevedo, é que este dionisismo «não se aplica 
exclusivamente ao âmbito do amor ou da poesia: o discurso das Leis, no Críton, 
provoca em Sócrates a mesma sensação de ‘estar fora de si’» (ibidem). 
A associação do estar fora de si à filosofia marca de forma muito profunda todo 
o discurso em Fedro, como se se pensasse já uma ligação entre o trabalho de abstração e 
o exercício da teoria – um dos pontos que explorarei posteriormente pelo conceito de 
exílio. Este efeito é conseguido pela obsessão em salientar a condição de estrangeiro 
(neste caso numa leitura literalmente geográfica),32 num diálogo em que se discute o 
amor e a melhor forma de proferir discursos (uma vez mais, o tema associado à 
importância da construção formal). 
  
 
                                                                 
32
 «um estrangeiro não podia ter melhor guia do que tu», «Mas tu, meu caro, pareces -me uma pessoa bem 
estranha! Realmente, dás a sensação, pelo que dizes, de ser um estrangeiro que é guiado e não um natural 
da terra. Na verdade, nunca te ausentas da cidade para o estrangeiro, nem mesmo saíste fora das muralhas, 
parece-me» (Ferreira 1973: 297). 
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Portanto, apesar de a Antiguidade nos ter chegado intacta no que toca à sua 
coerência, quando deixamos a História da Literatura e nos dedicamos a casos literários 
concretos, percebemos que sempre se encontram exceções, falhas menores que 
ocuparão neste trabalho o lugar central: debater-me-ei com o mesmo problema no ponto 
seguinte em relação aos anos 60 e 70. É preciso ter bem presente que as datas que se 
usam para balizar períodos e as características que normalmente se lhes associam são 
sempre generalizações para facilitar a síntese. 
 
O primeiro ato da Filosofia (…) é reduzir a variedade à uniformidade: o que distingue um ser 
(…) de outro é a sua resistência ao meu desejo. A primeira falha da Filosofia: essa resistência não é 
apenas física mas também psicológica. Mais ainda, não é volun tária. Não importa quão completo seja o 
nosso domínio sobre outrem, há sempre uma (…) partícula inacessível. Os outros são inalcançáveis, não 
porque sejam impenetráveis, mas porque são infinitos. (…) Ninguém pode possuir a totalidade de outro 
pela mesma razão que ninguém pode dar-se inteiramente (Paz 2001: 48-9). 
 
Não seria possível continuar a estudar as representações ocidentais do eros a 
partir do período helenístico sem tomar em consideração a influência oriental. Não me 
podendo deter demasiado nesse aspeto, deixo expressa por Octavio Paz a principal 
diferença entre as duas culturas: não que seja «da cinta para baixo que Oriente e 
Ocidente se dividem» (Valente 2012), mas no Oriente o amor foi pensado dentro de 
uma tradição religiosa, enquanto no Ocidente a filosofia do amor (de origem grega) tem 
uma génese desviante, porque concebida fora da religião oficial (Paz 1995: 28). 
Por isso, também alguns textos da Antiguidade nos podem dar uma certa ideia 
de permissividade sexual que não coincidiria exatamente com a realidade. Serve isto 
apenas para reiterar, por exemplo, que a visão disfórica do corpo não é exclusivamente 
fruto do cristianismo na Idade Média, apesar de ter sido este um dos seus efeitos mais 
funestos. Tal conduta moralizante já estava enraizada nos papéis sociais da cultura 
grecolatina, sendo depois traduzida para uma doutrina que entretanto havia crescido no 
seio da religião judaica – e a tradução implica sempre perdas e ganhos. 
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O mesmo aconteceu à Antiguidade, quando os vitorianos sobre ela se 
debruçaram. Face a descobertas como a dos frescos de Pompeia (aparentemente 
subversivos por representarem de forma explícita posições sexuais variadas), a época 
vitoriana reagiu com a criação do tabu sexual. Por exemplo, todos os artefactos 
conservados por George Witt até à sua morte em 1869 foram posteriormente fechados 
na sala Secretum do British Museum, com a possibilidade de serem visitados apenas por 
académicos (homens) da classe média, que à partida não seriam influenciáveis. 
Se, de facto, a permissividade sexual da Antiguidade é fruto de leitura abusiva, 
podemos pelo menos assumir que a cultura de coletivo permitia uma vivência conjunta 
da sexualidade. A principal mudança vitoriana é, por isso, a condenação da sexualidade 
em nome da privacidade, com o reforço de um enorme tabu sobre a masturbação, por 
exemplo. «Assim a solidão acaba por ser criminalizada como antecâmara do vício dito 
(…) ‘solitário’» num período em que, com o crescimento da burguesia, o lar havia já 
passado de espaço da comunidade a seio da família nuclear (Galimberti 2009: 60).33 
 
La maison close et la maison de santé seront ces lieux de tolerance: la prostituée, le client et le 
souteneur, le psychiatre et son hystérique – ces «autres victoriens» dirait Stephen Marcus – semblent 
avoir subrepticement fait passer le plaisir qui ne se dit pas dans l’ordre des choses qui en sourdine (...). Là 
seulement le sexe sauvage aurait droit à des formes de réel, mais bien insularisées, et à des types de 
discours clandestins, circonscrits, codés (Foucault 1984: 11). 
  
Como procurarei demonstrar mais aprofundadamente no ponto seguinte, fechado 
então dentro de portas (quer da família, quer de espaços públicos que passaram a 
funcionar como ilha de comportamentos de risco), este tipo de atitude não faz mais do 
que aguçar a curiosidade e manter relevante um discurso sexual paralelo, compensador 
da repressão: na insistência em não falar de sexo «encoraja-se o que se procura 
desencorajar» (Blanchot 1988: 67). A verdade é que até hoje (com as devidas reservas, 
claro) a mesma repressão pesa sobre as coisas do amor. 
 
 
 
 
                                                                 
33
 «na esfera privada toda a produção dinâmica do desejo erótico, com as suas manifestações 
masturbatórias e incestuosas» (Galimberti 2009: 60). 
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Entre 1857 (data apontada para a fixação da palavra «pornografia» com o seu 
sentido atual)34 e 1957 (data do processo judicial sobre a obscenidade do Howl de Allen 
Ginsberg) contam-se cem anos de relação agónica entre o censurado e o moralmente 
aceite no que diz respeito à identidade sexual. As questões do corpo, da linguagem e da 
repressão da sexualidade passam aqui inevitavelmente por eventos como o Holocausto 
(os judeus não foram o único grupo estigmatizado, outras categorizações ligam-se 
intimamente com questões sexuais) ou a implantação de estados fascistas.35 
Por outro lado, ao mesmo tempo que o corpo e a língua se viam continuamente 
censurados, foram-se desenvolvendo reações de libertação, antes de mais com o 
importantíssimo papel da teoria psicanalítica de Sigmund Freud na desmistificação da 
sexualidade. Foi neste século também que surgiu a primeira onda do movimento 
feminista pelo direito das mulheres à igualdade, enquanto o segundo movimento, nos 
anos 60, lutará pelo direito à diferença. Esta é a principal distinção entre os dois, o 
primeiro pretende a inserção no coletivo, o segundo defende a individualidade. 
A nível literário, para além dos «ismos», por definição vanguardistas, terem 
tentado efetuar pontuais reabilitações da sexualidade, temos os casos concretos das 
obras de D.H. Lawrence e Henry Miller que, depois de Laclos e Sade, reativaram o 
género da literatura erótica no Ocidente, um mais pela questão da ligação do corpo à 
natureza, «desesperada tentativa de (…) o integrar numa comunhão com o cosmos» 
(Ferreira 1987: 97), e outro pela exploração obscena de motivos sexuais (cf. conceito de 
obsceno no ponto seguinte). 
«Si la répression a bien été, depuis l’âge classique, le mode fondamental de 
liaison entre pouvoir, savoir et sexualité», só nos libertaremos dela por «une 
transgression des lois, une levée des interdits, une irruption de la parole, une restitution 
du plaisir dans le réel, et toute une nouvelle économie dans les mécanismes du pouvoir» 
(Foucault 1984: 11-2). Talvez fosse isto, em parte, o que Caryl Churchill queria dizer 
em Cloud nine, quando põs na boca de uma mulher bissexual dos anos 70 a conclusão 
de que «não se pode separar o sexo da economia» (2002: 168). 
 
                                                                 
34
 Esta data pretende ser aqui apenas uma baliza temporal (em contraponto com a do julgamento de 
Howl), referindo a fixação por escrito da palavra «pornografia» no dicionário Webster. Isto não significa, 
porém, que ela já não tivesse sido usada, nomeadamente em literatura. Cf. o primeiro capítulo «The road 
to ruin: Antiquity» do documentário Pornography: a secret history of civilisation  (Kate Williams 1999). 
35
 A passagem da Inquisição à Censura em Portugal não é necessariamente assumida: entre o final da 
primeira numa sessão das Cortes Constituintes de 1820, o «primeiro parlamento português», e o início da 
censura prévia em 1926, vários foram os avanços e recuos em relação à liberdade de expressão. 
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1.2 
ANATOMIA EM CRISE 
REPRESSÃO E REPRESENTAÇÃO NOS ANOS 60 E 70 
 
quand j'aurais tout détruit, 
j'aurais de l'équilibre 
 
Henri Michaux, Une vie de chien 
 
Na introdução ao livro Verdade tropical, Caetano Veloso descreve o Brasil 
como um «enorme lugar-nenhum cujo nome arde» (2003: 14), remetendo ao Tratado de 
Tordesilhas no final do século XV (antes da «descoberta»): Portugal terá decidido sua 
aquela fatia do mundo, sabendo que ali existiria aquilo a que viria a dar vários nomes, 
sem lhe conhecer verdadeiramente o povo, a fala, a cultura, nem sequer a totalidade do 
seu território. Em 2012, faz precisamente quarenta anos que Caetano voltou ao Brasil, 
depois de uma longa temporada exilado em Londres durante a ditadura brasileira. 
Se há algo que os estudos literários sobre exílio defendem é que o regresso é 
impossível. Como pode então o cantor ter voltado? O movimento foi de regresso, mas o 
regresso em rigor não se concretizou – ele era outro, o Brasil era outro, não se tratava já 
do mesmo homem a voltar para o mesmo país. No dia seguinte, estreou o seu espetáculo 
Transa; no mesmo ano, teve o primeiro filho. Caetano fala com emoção da vontade pós-
-exílica de constituir família, algo que aparentemente tinha decidido que não 
aconteceria: o amor, lugar-nenhum cujo nome arde, dele nunca saberemos tudo. 
«Os reconstrutores da Vénus mutilada punham todos esta pergunta: que falta no 
corpo do amor quando não está completo?» (Bastos 1981: 10). Apesar de a performance 
Mamografias, a que se refere este artigo de José Bastos, estar já no limite da porção 
temporal que me propus explorar (ano de reconhecimento científico do VIH, cf. p.7), o 
topos reiterado pelo performer João Vieira é pertinente para o cruzamento dos conceitos 
de erotismo e exílio: a impossibilidade de resposta definitiva ao debate do amor como 
falha (ou qualquer outro debate associado ao amor) é o que permite a sua réplica.36 
 
 
                                                                 
36
 No seguimento do ponto anterior, note-se a ironia de uma escultura amputada e descolorada como 
símbolo da sedução de um período clássico. 
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Octavio Paz vê a segunda metade do século XX precisamente por este prisma, o 
que para o autor parece ser algo profundamente negativo. Na sua opinião, o interesse 
destas décadas reside não na criação, mas num certo espírito de revivalismo: como se 
nada neste período tivesse sido criado, apenas reciclado da primeira metade do século e 
traduzido para outro contexto (1995: 112).37 Mesmo a revolução de 68 é vista mais 
como representação do que conquista, o que o leva a concluir que «a herança que nos 
deixou 1968 foi a liberdade erótica» (idem: 114).38 
Como já ficou formulado no final da Introdução, a noção de «liberdade erótica» 
terá de ser aqui desconstruída porque, se de facto o erotismo pressupõe transgressão 
como postula Bataille (argumento que não me parece tão passível de ser questionado), 
qual então o erotismo possível numa década que assume esta imagem pública de 
liberdade sexual? Sendo possível fazer e dizer tudo, se é que alguma vez isso é viável, o 
conceito de transgressão deixaria de fazer sentido – fora de determinada crença, o erro 
não é mais pecado nem o sujeito herege. 
Impõe-se, por isso, antes de mais, uma leitura do contexto histórico dos anos 60 
e 70 porque, independentemente da postura que se adote em relação a este período, 
torna-se inquestionável a sua importância pela quantidade, variedade e qualidade de 
acontecimentos em apenas vinte anos. Longe de ser uma mera interpretação a cinquenta 
anos de distância, quando em 1966 compilou entrevistas do seu talkshow televisivo, 
Pierre Berton salientava já na introdução à obra o caráter especial da década: «what is it 
about the Sixties that makes them so different from the preceding decades?». 
«They are not roaring like the Twenties and they are certainly not hungry like 
the Thirties, but neither have they the smugness of the post-war years about them» 
(Berton 1966: ix) – responde, explicando de seguida que a relevância deste período 
secular (qualidade do que não está sujeito a nenhuma ordem religiosa)39 reside num 
certo espírito daquilo a que ele chama «transferência de poder» (idem: x), expressão 
que, segundo o autor, havia sido usada anteriormente por Barbara Tuchman para 
descrever a primeira década do século XX. 
 
 
                                                                 
37
 «Las edades dotadas de fuerte fantasia tienen a menudo necessidad de esconder sus propios impulsos 
más originales y sus propiás obsesiones creadoras detrás de formas y figuras tomadas en préstamo de 
otras épocas» (Agamben 2001: 132). 
38
 Eduardo Lourenço defende esta posição em «Maio no coração, para sempre», cf. Marques 2005. 
39
 «o sentimento fundamental do gnóstico consiste em se sentir ‘estrangeiro’» (Llansol 2010: 89). 
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The youth revolution, the Negro revolution, the sexual revolution, the religious revolution, the 
pop-culture revolution – these form the threads of our time and all are intertwined. (…) It is for this 
generation that so many of the symbols of the decade exist: pop art, discotheques, sit -ins and teach-ins, 
spy movies, medicare, abolition petitions, new-wave films, candy, birth-control pills, «happenings», 
espresso nights, miniskirts, folk songs, Beatle haircuts, Lenny Bruce monologues, freedom rides, pot 
(idem: xi). 
 
A descrição de Eduardo Lourenço do caso português não é muito distante desta. 
«E que lemos nós de 1953 a 1963? Nós, queremos dizer, os portugueses? Na aparência, 
o mesmo que toda a gente, no chamado ‘mundo ocidental’. Mas isto é já ‘une vue de 
l’esprit’. Decerto, nós ‘lemos’ a morte de Estaline, o ‘milagre alemão’, o maior ainda 
americano, a ascensão dos foguetões, a ronda dos satélites, as guerras da Indochina e da 
Argélia, o triunfo da eletrónica e da televisão, o novo teatro, o novo romance, o novo 
cinema, etc» (Lourenço 1994: 256). 
Esta geração tanto é a primeira criada na era da bomba atómica, como a primeira 
a crescer com uma televisão em casa. A referência à televisão neste contexto poderia até 
parecer superficial, mas, ao mesmo tempo que o muro de Berlim está a ser erguido em 
1961, o aparelho permite viagens de outra forma irrealizáveis e de maneira muito mais 
eficaz do que a rádio, pela potência da visualização. No contexto deste trabalho, a 
televisão interessa também por uma certa falsa intimidade que aproxima o telespetador 
de alguém que fala diretamente para si, isolando-o, no entanto, do seu meio. 
Não é, todavia, algo que aqui vá desenvolver porque não constitui uma grande 
influência para as obras de Almeida Faria e Raduan Nassar, ao contrário do cinema, que 
parece ter um papel bem mais decisivo no contexto em que os autores escreveram os 
seus primeiros livros e na sua construção: tomando Faria como exemplo, Óscar Lopes 
fala de «travelling» (1992: 11) relativamente à descrição de uma viagem de carro, Netto 
Simões associa «a linguagem atropelada da sociedade tecnológica» (1995: 48) a um 
recurso de sobreimpressão cinematográfica.40 
 
 
 
 
                                                                 
40
 «Já sonhei com situações que julgava serem de um filme de Bergman. Ao acordar e descobrir que eram 
minhas, fiquei contente e escrevi-as» (Faria s/d: 15). 
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Mesmo a nível do erotismo, a alusão ao cinema ser-me-á produtiva no último 
ponto deste trabalho, mas, de uma forma muito mais literal, podemos ver já através da 
sétima arte de que forma a repressão sobre a sexualidade afetava cada um dos contextos 
aqui em estudo, uma vez que ambos os países passavam nesta altura por períodos 
ditatoriais. Em Portugal, o Estado Novo durou mais de quarenta anos, de 1933 ao 25 de 
abril de 74, sem contar com o período de ditadura militar desde 26. No Brasil, o regime 
militar começou mais tarde, em 1964, e durou menos tempo, terminando em 85. 
 
Neste clima em que a «conversão» ocupa um lugar fundamental (…), o cinema foi habilmente 
utilizado pela propaganda dos Estados «fascistas» e Portugal não poderia ser exceção. (…) Como nos 
outros países, a propaganda passava no Estado Novo muito especialmente pelo canal mais «real» do 
documentário. (…) Não se pode dizer, de modo algum, que o Estado controlasse diretamente a produção, 
mas também não se pode dizer que grande parte do nosso cinema de ficção não mantivesse ligações com 
a ideologia, de forma mais ou menos indireta, mas percetível (Torgal 2001: 67-71). 
 
É interessante perceber que, enquanto o cinema sonoro do período de ditadura 
portuguesa (refiro-me essencialmente às comédias mais populares dos anos 30 e 40) é 
produzido, mesmo que indiretamente,41 como forma de propaganda de valores nacionais 
prescritos pelo Estado, o cinema brasileiro do mesmo tipo no seu respetivo período de 
ditadura (década de 70) consegue ter um género subversivo como a «pornochanchada», 
que só não é rigorosamente pornográfico (conceito a ser explorado no fim deste 
capítulo) porque não mostra cenas de sexo explícito.42 
Jorge de Sena concorda com esta diferença entre as culturas lusa e brasileira, 
chamando a Portugal «pátria do puritanismo repressivo»,43 enquanto, na sua opinião, o 
Brasil seria um «país de relativa permissividade» (1977: 289). No entanto, mais 
importante do que esta diferença cultural é a noção de que os anos 60 e 70 são 
especialmente conturbados, o que teria forçosamente de influenciar a forma como os 
criadores veem a sua obra, nem que seja na necessidade de autocensura para conseguir 
controlar aquilo que, de qualquer maneira, seria feito por outros. 
                                                                 
41
 «A ideologia indireta ou contextual – no que respeita à temática (…), ao ambiente (a cidade, onde 
sobressaíam valores tradicionais (…), ou o campo, sempre o lugar de encontro das verdadeiras virtudes), 
à moral social (…) – está, de resto, bem presente no cinema português, (…) nos anos trinta e quarenta e 
mesmo até na década de cinquenta» (Torgal 2001: 71). 
42
 Claro que ambos os países começaram a desenvolver as suas respetivas leituras de «cinema novo», o 
que seria sempre, por definição, uma tentativa de renovação da arte fora dos meandros da censura, mas é 
inquestionável o peso da ditadura na liberdade de expressão: em Portugal, Les sept péchés capitaux 
(AAVV 1962) foi apresentado como Os cinco pecados capitais para condizer com a versão censurada. 
43
 «país especialista em masoquismo» (Lisboa 2010: 94). 
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Só não se pode, portanto, chamar à transferência de poder a que se refere Berton 
uma realidade global nos anos 60 porque esta visão prende-se necessariamente com uma 
leitura da repressão e da transgressão através de factos ocidentais, não globais. Noto, 
contudo, deste lado do mundo, o mesmo clima de tensão em todos os continentes: o fim 
da guerra na Argélia em 1962, a guerra no Vietnam, a guerra do Ultramar, o maio de 68, 
as ditaduras e respetivas libertações na Península Ibérica e no Brasil – pelo que pensar 
uma geração de exilados/deslocados será benéfico para o ponto seguinte deste trabalho. 
Sigmund Freud, que foi contemporâneo da Primeira Guerra Mundial e morreu 
no mês em que começou a Segunda, saberia bem como ler estes factos: não por acaso o 
seu conceito de civilização é sinónimo de repressão. Para o autor, a história do Homem 
é a história da sua repressão, uma vez que a civilização só pode existir onde deixar de 
ser possível a satisfação integral de todas as necessidades humanas: «o indivíduo chega 
à compreensão traumática de que uma plena e indolor gratificação de suas necessidades 
é impossível» (Marcuse 1981: 33-4).44 
No entanto, por muito que o indivíduo em sociedade tenha de reprimir impulsos, 
a sua energia não é simplesmente apagada. Por isso, não sendo de todo possível uma 
total supressão da sexualidade, a solução passa por reorganizá-la socialmente de forma 
repressiva. Por muito irónico que possa parecer, esta «organização culmina na 
submissão dos instintos parciais do sexo à primazia da genitalidade, e à sua sujeição à 
função procriadora. O processo envolve o desvio da libido do nosso próprio corpo para 
um objeto estranho do sexo oposto» (idem: 55). 
Passa-se assim do princípio de prazer ao princípio de realidade, da satisfação 
imediata para a satisfação adiada, da ausência de repressão para a segurança (idem: 34). 
Depois da organização do ego no princípio de realidade, a sexualidade passa também a 
funcionar no plano da fantasia (idem: 35), conceito comum aos estudos de exílio e de 
erotismo, na ideia já aqui introduzida de que o erotismo é um processo cultural que 
«desempenha um papel mais decisivo nas coisas do amor do que a carne fixa no 
perímetro de um corpo marcado por um único sinal sexual» (Galimberti 2009: 44-5). 
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 Apesar de compreender que poderia ser uma ponte de ligação com o tema do exílio, o conceito de 
trauma não será aqui objeto de estudo. Para uma leitura recente da trauma theory em confronto com um 
objeto de estudo literário, e respetiva bibliografia atualizada dos estudos mais relevantes no âmbito deste 
tema, cf. Tiago Moura (2011), Her clothes turn red where he touches: uma experiência traumática em 
alguns textos de Sarah Kane, tese de mestrado, FLUP. Para uma leitura menos recente, consequentemente 
menos atualizada, mas com ligação direta a um dos autores que aqui abordarei, cf. Oliveira 2009. 
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As perversões revelam uma profunda afinidade com a fantasia como sendo aquela atividade 
mental que «foi conservada imune ao teste da realidade e permaneceu exclusivamente subordinada ao 
princípio de prazer». A fantasia não só desempenha um papel constitutivo nas manifestações perversas da 
sexualidade; como imaginação artística, também vincula as perversões às imagens de liberdade e 
gratificação integrais. (…) Contra uma sociedade que emprega a sexualidade como um meio para um fim 
útil, as perversões defendem a sexualidade como um fim em si mesmo (Marcuse 1981: 62). 
 
A arte é, portanto, da ordem da perversão, desafiando o princípio de realidade ao 
representar a sensualidade: «invoca uma lógica tabu – a lógica da gratificação, contra a 
da repressão» (idem: 165).45 Quando se referiu acima o abandono do princípio de 
prazer, citou-se Herbert Marcuse na passagem «da ausência de repressão para a 
segurança»; repressão como segurança poderá parecer aqui incompreensível, de certo 
modo até reacionária, mas é importante esclarecer a sua relevância para esta leitura da 
repressão nos anos 60. 
O que se pretende não é a defesa da censura, mas a compreensão de que 
(aludindo à arte e à sexualidade, num claro distanciamento de leituras políticas) 
movimentos de libertação requerem por essência a repressão: aquele que é um gesto 
contra-poder só pode ser realizado se houver, de facto, poder do lado oposto. Deste 
ponto de vista, não sei se poderíamos considerar verdadeiramente livre aquele que, por 
hipótese, cumprisse todas as suas vontades sexuais num contexto em que isso não 
consistisse transgressão.46 
Um autor anónimo publicado na antologia O que é o erotismo?, de Arnaldo 
Saraiva, escreve-nos: «das explosões silenciosas ocorridas nesta década, a mais 
discutível é a chamada revolução sexual. (…) A liberdade só existe realmente onde não 
é invocada, a insistência com que se falou em liberdade sexual confirmaria menos a 
revolução do que a sua repressão» (1971: 57). As relações sexuais livres não invalidam, 
por isso, a componente transgressora do erotismo porque a sua prática, apesar de livre, 
não pressupõe ausência de repressão. 
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 «A investigação das raízes eróticas da arte desempenha um importante papel na psicanálise; contudo, 
essas raízes estão mais na obra e função da arte do que no artista» (Marcuse 1981: 165). 
46
 «a ótica do mundo é pesada, seja em tempo de ditadura ou de democracia» (Simões 1995: 163-4). Não 
interessaria, portanto, se as obras literárias em estudo são ou não de períodos de ditadura porque a sua 
criação sempre engendra a dinâmica de repressão-libertação, mas optou-se neste ponto por uma 
abordagem histórica para que a leitura a ser feita das obras literárias não seja exclusivamente formalista e 
mantenha alguma relação com o seu contexto. 
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Bataille vai ainda mais longe, afirmando que «não há proibição que não possa 
ser transgredida», «uma transgressão é admitida e, às vezes, até recomendada» (1988: 
55). Isto parte da sua ideia de que proibições particulares, como o incesto, por exemplo, 
que continua a ser um dos tabus mais fortes socialmente, são apenas aspetos variáveis 
que dependem de determinado tempo e lugar. Para lá da sua realização, existe uma 
proibição muito mais vaga, geral e universal que em nós sempre se opõe à liberdade 
sexual (idem: 44, 80).47 
Por outro lado, mesmo que Marcuse tivesse, como pretendeu, conseguido 
construir uma teoria oposta à de Freud segundo a qual seria possível pensar uma 
civilização não-repressiva, não nos podemos esquecer que, como o próprio também diz, 
«a repressão é, talvez, mantida com tanto mais vigor quanto mais desnecessária se 
torna» (Marcuse 1981: 28), o que denota já uma inocente inclinação não para o mal, 
mas para o masoquismo, inerente ao ser humano, que tem de se fechar para se definir, 
nem que seja apenas para ter depois o que destruir.48 
De resto, se é possível ver onde a liberdade se disfarça de repressão, o contrário 
também se verifica: não é por determinado país passar da ditadura à democracia que se 
pode pressupor uma automática mudança de mentalidade. Supunha-se no Estado Novo 
que muitos autores estivessem a guardar as suas obras na gaveta devido à censura, 
esperava-se que mais tarde viessem a ser editadas, mas no pós-25 de abril a publicação 
não foi muito mais fértil do que anteriormente; na verdade as importações tinham até 
um maior fluxo, preenchendo vazios do nosso sistema literário.49 
Entre umas e outras repressões, as políticas e as inerentes ao ser humano, qual 
então o estado da arte da década? Até que ponto as narrativas de Almeida Faria e 
Raduan Nassar se integram nos respetivos sistemas literários ou, pelo contrário, se 
afastam, afirmando-se como alternativas ao cânone? Como, apesar de autónoma, a arte 
não é criada fora de um contexto, é natural que muitas das obras deste período sejam 
portadoras de uma vontade de revolução, daí ser necessário compreender as referências 
culturais da época para perceber por que se distinguem estes dois autores.50 
                                                                 
47
 «Nem todos os povos sentem da mesma maneira a necessidade de ocultar os órgãos da sexualidade, 
mas, geralmente, todos escondem da vista o órgão masculino em ereção» (Bataille 1988: 44). 
48
 «O que é notável na proibição sexual é que esta só se revela plenamente na transgressão» (idem: 94). 
49
 Exemplo flagrante de que uma mudança de regime não pressupõe mudança automática de mentalidade 
é o escândalo que causou a estreia em Portugal de Ultimo tango a Parigi (Bertolucci 1972) a 30 de abril 
de 1974, cinco dias apenas depois da revolução. 
50
 «O afloramento escrito do proibido ou recalcado, em termos de expressão ou de conteúdo, traduziu -se 
em obras onde as aventuras (…) individuais ou coletivas dos últimos anos – combate e repressão 
africanos, exílio, emigração – encontraram o seu lugar (in)esperado» (Lourenço 1994: 299-300). 
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A primeira ideia a rejeitar é a de que a criação em tempos de turbulência política 
nos remeterá forçosamente para um ambiente neorrealista de arte comprometida com 
razões sociais, cujo interesse residiria mais na mensagem que se pretende veicular do 
que no trabalho poético: o formalismo russo defendeu, logo na primeira década do 
século XX, a autonomia da forma (ainda que saiba datada a dicotomia conteúdo-forma, 
usá-la-ei neste trabalho apenas com fins explicativos, não querendo prescrever uma 
oposição entre as partes, como de resto era, aliás, a posição dos formalistas).51 
Autónomo, o corpo ganha assim visibilidade e afasta-se da representação para 
apenas existir. Talvez por isso veja o desenvolvimento da arte da performance como um 
dos acontecimentos culturais mais marcantes destas décadas. Só me debruçarei sobre o 
exílio no capítulo seguinte, mas, pela forma como Almeida Faria e Raduan Nassar 
gerem a sua escrita e a sua imagem pública, gostaria de ir já aproximando a figura do 
escritor à do performer, que Gómez-Peña define como «cidadão[s] de fronteira por 
natureza» (2008: 21), «exilado[s] das artes visuais» (idem: 20).52 
Gómez-Peña chega mesmo a tratar a performance como um lugar de paz interior 
inventado por cada um, consoante as suas necessidades (idem: 21), «uma presença que 
se define pela ausência» (Coutinho 2008: 9), como se afirmou aqui inicialmente para o 
erotismo. A palavra que define a postura do performer é «compromisso» (Gómez-Peña 
2008: 26), uma espécie de submissão cruel à necessidade, mas apenas necessidade de 
compromisso do próprio, que não tem de se concretizar na afiliação a um partido: nem, 
portanto, «arte comprometida», nem «arte pela arte», mas uma terceira. 
 
A artista está presente, despe-se, prende uma foto na parede e desenha uma estrela de cinco 
pontas à sua volta, come mel até ao enjoo, bebe vinho até à embriaguez, parte um copo com a mão, rasga 
uma estrela de cinco pontas no abdómen virada de frente para o  público, chicoteia-se ajoelhada sob a foto 
e finalmente deita-se sobre uma cruz de gelo até que um radiador o derreta completamente, mas a 
performance é entretanto terminada à força pelo público que a levanta do gelo e a tenta aquecer (Fischer- 
-Lichte 2008: 11). 
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 Alguma arte poderá neste período assumir uma postura política, mas geralmente a luta está mais em 
como se diz e não tanto no que se diz, «a desmontagem e a contestação ao nível mais radical, o da 
linguagem mesma» (idem: 258). «Para a geração que Almeida Faria representa (…), a Ideologia (…) já 
não é casaco talhado longe e à pressa, vestido à força, mas a respiração natural» (idem: 261). 
52
 Tome-se como exemplo Homo sapiens, o happening do poeta Alberto Pimenta, que em 1977 se fecha 
numa jaula de macacos. 
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Esta descrição de Lips of Thomas (1973), de Marina Abramović, representa a 
relação mais literal que podemos estabelecer entre o conceito de masoquismo e a prática 
corrente da arte da performance. Pelo menos um certo tipo de performance tem vindo a 
desenvolver-se sobre o tópico das limitações corporais, explorando sempre novas 
formas de ultrapassar a barreira do próprio corpo. Mutilação, flagelação, autopunição 
são facilmente conotados como atos masoquistas, mas por que precisa o masoquismo de 
pressupor uma marca exterior no corpo do próprio? 
Apesar de não falar em masoquismo, já Antonin Artaud no seu tratado sobre o 
teatro da crueldade havia alertado para o facto de esta crueldade nada ter a ver 
exclusivamente com derramamento de sangue: «pode imaginar-se perfeitamente uma 
crueldade pura, sem dilaceramento da carne» (2006: 113). «É um erro dar à palavra 
‘crueldade’ um significado de (…) procura, desinteressada e gratuita, de sofrimento 
físico»; «a identificação da crueldade com a tortura não passa dum aspeto extremamente 
insignificante da questão» (idem: 114). 
Toda a fase de planeamento da performance (e este tipo de arte é irrepetível, não 
pressupondo por isso ensaios, apenas plano), a previsão dos riscos, a exposição inerente 
à prática já funcionam como um ato masoquista de autoboicote. Diz Deleuze na sua 
introdução à obra Venus in furs de Sacher-Masoch: «the masochist is obsessed; 
ritualistic activity is essential to him, since it epitomizes the world of fantasy» (1991: 
94). A fantasia representa aqui, uma vez mais, o momento do planeamento, uma criação 
mental, tal como descrita no âmbito dos estudos de erotismo e de exílio. 
Valorizar tanto a realidade mental numa tese sobre o corpo poderia ser um 
contrassenso, mas «no human can be reduced just to body or mind, and even less to a 
battlefield where body and mind fight for supreme authority. The mind cannot exist 
without the body; it articulates itself through physicality» (Fischer-Lichte 2008: 99). 
Neste sentido, podemos chegar à conclusão de que, quando um performer se mutila, isto 
pode mesmo ser lido como redundante, ou pelo menos mera manifestação exterior (para 
o outro) daquilo que o artista já sentia antes da performance.53 
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 «A ascese (…) dirige-se ao outro: regressa, olha-me, vê o que fazes de mim. É uma chantagem: preparo 
diante do outro a figura da minha própria desaparição» (Barthes 2010: 46). 
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A prática da performance não se resume, portanto, à sua praxis, começa já a 
nível abstrato; não é forçoso que o masoquismo seja acompanhado ou validado por uma 
ferida ou cicatriz. De resto, tal como se observou em relação à autocensura do criador, 
mesmo que se destrua, o performer limita-se a concretizar pela sua própria mão o que a 
natureza lhe acabaria por fazer ao corpo pela erosão natural (terei depois oportunidade 
de pensar o «abandono» da literatura pelos autores aqui tratados): a natureza prescreve- 
-lhe o ritmo (…) «pois [a destruição] tem de se antecipar a ela» (Benjamin 2011: 3). 
Em entrevista a Maria Augusta Silva, Ana Hatherly responde à provocação «que 
tanto a fascina no barroco? Masoquismo?» com o seguinte aforismo: «todo o artista é 
masoquista, de contrário não se submeteria ao sofrimento que é criar» (Hatherly s/d: 5). 
Encontra-se esta mesma consciência performativa em Faria e Nassar: fazendo da obra 
que constroem um corpo vivo, podem deixar sobre a sua anatomia todas as marcas que 
desejarem. Talvez por isso optem não raro por textos fragmentados, cujo tempo de 
escrita será «tanto mais curto quanto mais trabalhado na cabeça» (Nassar 1996: 29). 
Por muito que se pudesse continuar a explorar o tema da repressão nos anos 60 e 
70 por esta via, sendo literários os objetos aqui em estudo, urge começar a lidar mais de 
perto com a palavra para refletir de que forma esta ideia, comum a todas as artes, de 
elogio da forma e experimentalismo se verifica concretamente nos casos literários 
português e brasileiro. «Num momento de vacas magras da literatura brasileira», 
dedicada na sua maioria à representação social, Nassar cria o seu próprio lugar, longe 
«das prosas panfletária e jornalística, característica dos anos 70» (Abati 1999: 16).54 
 
A originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros escritores de sua geração, consiste 
justamente nessa opção por um engajamento político mais amplo do que o recurso direto aos temas de um 
momento histórico preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, em defesa da liberdade 
individual, numa forma de linguagem em que a arte não faz concessões «à mensagem». Um engajamento 
radicalmente literário, e por isso mais eficaz e perene (Perrone-Moisés 1996: 69). 
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 Não que Nassar não tenha escrito sobre a tradição, mas fê-lo numa atitude desconstrutivista dos 
modelos e de assimilação de várias fontes. Neste sentido, não posso deixar de referir ainda, no contexto 
brasileiro, o impulso cultural do movimento tropicalista, que, depois do Manifesto antropofágico de 1928 
por Oswald de Andrade, foi o que conseguiu pôr de novo em prática, de uma forma mais alargada, esta 
ideia de assimilação de influências e sua reutilização nacional. Ligeiramente anteriores a Nassar são 
também as vanguardas de meados do século, a poesia marginal e os concretos no início dos anos 50, que 
o autor duvida que conseguissem «engolir um paralelepípedo lírico» (Nassar 1996: 36) como ele. 
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Em Portugal, o autor Luís Miguel Nava (2004: 194)55 designa 1961 como ano- 
-charneira, ponto de viragem em que se estreiam ou se afirmam poetas de valor 
inquestionável que ainda hoje pertencem ao cânone: Eugénio de Andrade, Sophia de 
Mello Breyner, Herberto Helder e o grupo Poesia 61, do qual fizeram parte, entre 
outros, Gastão Cruz, Fiama Hasse Pais Brandão e Luiza Neto Jorge. Almeida Faria, 
pelo menos no seu primeiro romance, encontra-se muito próximo deste grupo no seu 
projeto de autonomia literária.56 
Esta poesia mantém uma relação assumida com a imagem, é Gastão Cruz quem 
o diz, num ensaio sobre Fiama: «era de imagens que nós achávamos que a poesia vivia» 
(Cruz 2008: 294). Tentando perceber o que pode a arte dar a ver num contexto de 
repressão, este ponto terminará pela exploração da relação intrínseca entre palavra e 
imagem, seguindo de perto Jean-Luc Nancy (2003) no seu ensaio L’oscillation distincte. 
Para o autor, assim oscilando (de os, oris – boca) entre os lábios e os olhos, faz-se o 
texto com significações (conteúdo) e com figuras a imagem (forma). 
Sabe-se, contudo, ultrapassada a dicotomia, justamente o que Nancy pretende 
desconstruir: também o texto apresenta formas (a literatura é forma) e a imagem 
significado. Imagem-forma não é corpo nem texto-significado alma, se o que quisermos 
é polarizá-los. Em Luís Miguel Nava como (porque) em Eugénio de Andrade, corpo e 
mente não possuem uma separação nítida para rasgar pelo picotado, «ça tire et trace de 
part et d’autre d’une ligne invisible, non tracée, qui passe entre les deux sans passer 
nulle part» (Nancy 2003: 123). 
A forma como Jean-Luc Nancy perceciona esta tensão interna faz-nos aproximar 
a sua visão à de Eisenstein sobre a montagem cinematográfica, «montage as a 
collusion» (2004: 19), porque a arte é sempre conflito (idem: 24), ou mesmo à conceção 
deleuziana de perceção, «c’est donc tracer une diagonal myope à travers les autres 
images» (Sauvagnargues 2007: 160), no que diz respeito à linha invisível que passa 
entre a imagem e o texto. Há um corpo-alma, em relação recíproca, influenciando-se 
mutuamente como texto-imagem. 
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 Em 1991, o ensaio aqui citado, «Os poetas revelados entre 1960 e 1990», serviu de introdução à 
Antologia de poesia portuguesa: 1960-1990. «Mas essa importância fora assinalada por outro crítico logo 
no balanço poético que escreveu no final desse ano, que considerou ‘o ano mais rico de toda a história da 
nossa poesia’ (Arnaldo Saraiva, Rumo, nº 59, janeiro de 1972, p. 48. A frase foi confirmada numa 
entrevista concedida ao Diário Popular de 14 de junho de 1962)» (Saraiva 2002: 345; cf. pp. 345-350). 
56
 «Rumor branco está muito ligado ao grupo da Poesia 61, uma poética radical, antidiscursiva e 
antilírica. Uma poética típica dos anos 60 (em Itália havia o Gruppo 63) de que me sentia próximo até na 
sua dimensão política. Aquele meu romance e a Poesia 61 têm em comum a sua austeridade, o serem 
cortes com a tradição patética e sentimental da lírica portuguesa» (Faria s/d : 9). 
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O que une ambos numa relação de fundo é designado por Nancy como distinto: 
o distinto como paradigma; a oscilação os respetivos sintagmas, atualizações possíveis. 
(Sistema – elementos dinâmicos que comunicam entre si e com o todo que formam.) 
Texto e imagem são aquilo que o outro não é – Nancy fala-nos em horizonte, cada é um 
é o limite do outro –, destas diferenças, saltam à vista as semelhanças: ambos mostram 
algo, mostram o outro, mostram-se ao outro (note-se que não se está a referir a banda 
desenhada ou outras formas híbridas, mas a explorar o hibridismo da palavra dita pura). 
Se texto e imagem nos dão ambos a ver, falamos de olhos, que para o autor não 
se limitam aos globos das órbitas, mas também aos «olhos do espírito» (conceito com 
uma longa tradição literária). Porque o texto pode ser pronunciado e recebido de olhos 
fechados, às escuras, e provocar imagens. Porque se palavra escrita é significante que se 
vê e que se lê, palavra dita não é apenas o som, mas a dicção, a entoação, o gesto. 
Mostrar é então dar presença, tornar presente o ausente: a língua é fascista, não por 
proibir, mas por nos obrigar, entre outras coisas, a ver.57 
A imagem está ausente do texto, mas aparece. Não se trata apenas de imaginar 
algo, imaginar o texto adequado à imagem, imaginar a imagem própria de determinado 
texto. Nancy diz: imajo – crio imagens, reais, não fictícias. Nova incursão a Deleuze 
para relembrar que, «se virtual se opõe a atual [por pertencer a um tempo diferido], não 
se opõe a real, pelo contrário» (2006: 61). Não são estranhas ao texto comparações 
biológicas: organismo, tecido vivo, imagens exploradas já na Poética de Aristóteles; em 
Nava, se arrancarmos a pele-memória ao corpo, este fica em carne viva – porque é real. 
Apesar de múltiplas e variadas, estas imagens são criadas segundo o texto em 
questão: há sempre uma leitura comum, um sentido do texto. «La connotation borde la 
dénotation» (Nancy 2003: 128). Cada um contém em si, sintetizados, elementos que 
permitem a análise pelo outro. Como se, no nosso horizonte de expectativas (porque 
este processo depende da receção), o texto pudesse ser sempre ekphrasis de uma 
imagem, representação verbal de uma representação visual, e a imagem (material ou 
mental) ekphrasis também de determinado texto. 
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 Na sua Lição, Roland Barthes diz que «a língua como performance de toda a linguagem não é nem 
reacionária nem progressista; ela é pura e simplesmente fascista; porque o fascismo não consiste em 
impedir de dizer, mas em obrigar a dizer» (1988: 16). 
 40 
 
Pergunto, porém, se esta transposição semiótica terá limitações, se há ou não 
algo irrepresentável. Jacques Rancière distingue a imagem intolerável precisamente por 
um conteúdo demasiado real para ser apenas imagem (2010: 125). Ser ou não possível 
representar verbalmente uma experiência traumática é uma questão fulcral nos estudos 
de exílio, mas, apesar de no séc. XX esta investigação estar ligada à literatura sobre o 
Holocausto, o meu objetivo aqui é traçar um paralelo entre estas considerações e os 
estudos de erotismo, nos quais também se questiona a representação da relação sexual. 
Para Rancière, há duas visões do irrepresentável, a que diz que «é impossível 
tornar presente o caráter essencial da coisa em questão», o que alega uma impotência da 
arte, e a que «põe em causa o exercício do seu poder» por um excesso de presença que 
trai a originalidade do acontecimento e lhe dá um «estatuto de irrealidade que subtrai à 
coisa representada o seu peso de existência», entregando-a a «afetos de prazer, de jogo 
ou de distância, incompatíveis com a gravidade da experiência» (2011: 148). 
Os problemas de regulação da distância são, por isso, tomados como problemas 
de impossibilidade da representação (idem: 150), quando na verdade «a experiência (…) 
não é ‘irrepresentável’ no sentido de não existir linguagem capaz de a dizer. A 
linguagem existe, a sintaxe existe. Não enquanto linguagem e sintaxe da exceção, mas, 
pelo contrário, como modo de expressão própria do regime estético das artes (…). 
Poderíamos então dizer, em rigor, que o irrepresentável habita precisamente aí, nessa 
impossibilidade de uma experiência se dizer na sua própria língua» (idem: 167-8). 
Muitas vezes a literatura erótica pretende-se realista e não pratica este exercício 
de distanciamento; é à falta de distância que Baudrillard chama obsceno (2001: 29), 
termo que rapidamente se transforma em sinónimo de imoral (Carlos 1983: 269). «O 
problema do obsceno é então o desaparecimento dos gestos de sedução que vestem o 
corpo e a exposição crua da carne, dando uma sensação de realidade» (Henry Miller 
apud Bense 1971: 126). A simulação tenta passar por real e põe em causa a diferença 
entre o real e o imaginário (Baudrillard 1991: 9-10). 
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Para Vergílio Ferreira (1969: 190), por isso, defender a obscenidade é denegrir o 
sexo, não libertá-lo, porque se assume inconscientemente uma visão disfórica (grotesca) 
do corpo. «Em particular, os órgãos e os atos sexuais têm nomes que relevam do 
rebaixamento, cuja origem é a linguagem especial do mundo da decadência. Esses 
órgãos e esses atos têm outros nomes, mas uns são científicos e outros, mais raramente e 
durante menos tempo utilizados, participam da criancice ou do pudor dos apaixonados» 
(Bataille 1988: 120).58 
Roland Barthes põe, no entanto, o problema ao contrário, afirmando que por 
uma modificação histórica (apenas uma outra moral) o obsceno já não tem hoje a ver 
com sexo, mas com o sentimento: tornou-se risível falar de amor. Portanto, de forma 
mais geral, o obsceno pode ser visto como tudo o que para o seu tempo está demasiado 
exposto, seja de foro anatómico ou psicológico. «Tudo o que é anacrónico é obsceno. 
(…) Do passado, apenas suportamos a ruína, o monumento, o mau gosto, o retrógrado, 
que é divertido» (Barthes 2010: 208).59 
Resta acrescentar que o obsceno, pela tal sensação de que a transparência tem já 
uma lente grotesca (o que tinha de estar literalmente fora de cena foi trazido para a 
boca), ganha em si mesmo caráter de signo. Tal acontece nos quadros de Francis Bacon, 
por exemplo, em que «o desfocado é obtido não por indistinção, mas inversamente por 
intermédio da operação que ‘consiste em destruir a nitidez pela nitidez’» (André Bazin 
apud Deleuze 2011: 41). De resto acontece o mesmo na pornografia, que se distingue 
do obsceno por querer provocar a excitação sexual. 
«Etimologicamente, na sua origem grega, ‘pornografia’ significa ‘tratado sobre a 
prostituição’» (Sena 1977: 283), ganhando apenas o significado que ainda hoje possui 
em meados do século XIX, em condições abordadas no ponto anterior. Vergílio Ferreira 
vê a pornografia como um desabafo (1969: 185), o que salienta a transparência e o 
caráter imediato do seu conteúdo.60 Já Sena prefere apenas esclarecer que não se deve 
confundir pornografia com liberdade sexual (1977: 274), uma vez que, de resto, se torna 
complicado definir um termo para ele tão ambíguo: 
 
                                                                 
58
 «Porque a obscenidade é uma forma extrema de se lutar contra o pecado, degradando de algum modo a 
sensualidade por uma espécie de abjeção ou de ridículo» (Ferreira 1987: 93), «ser obsceno é assim 
reconhecer a lei moral, como blasfemar é reconhecer o império de Deus» (idem: 94). 
59
 «a nossa avaliação do mundo já não depende (…) da oposição do nobre e do vil, mas da do Antigo e do 
Novo (a erótica do Novo começou a partir do século XVIII)» (Barthes 1997: 82). 
60
 «poderíamos considerar pornografia o discurso sobre o sexo carregado com a alegria expulsiva e 
explosiva da palavra certa» (Jorge 2005: 123). 
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Pornografia tornou-se um termo ambíguo (…) pelo qual usualmente se designa o uso ostensivo 
da nudez completa e frontal, a descrição pormenorizada e excitante de atos sexuais, e que se aplica a 
livros, revistas desenhadas ou ilustradas de fotos, filmes, peças de teatro. A ambiguidade do termo, 
porém, resulta de que os puritanos e moralistas, em toda a parte e em várias épocas, o aplic am também a 
obras literárias e artísticas, às vezes do mais alto mérito, apenas porque a sexualidade nelas é tratada com 
alguma franqueza (Sena 1977: 274). 
 
 Em Ideia da prosa, Giorgio Agamben propõe que a pornografia existe para dar 
corpo ao sonho utópico de uma sociedade sem classes, precisamente por nela todas as 
combinações serem possíveis, numa aparente e fictícia fusão (1999: 16).61 Podemos 
associar esta impossibilidade (utopia) da pornografia ao que Baudrillard chama hiper- 
-real: há, de facto, nela o «gozo da simulação microscópica» (1991: 41), o que se vê 
representado já não é uma tentativa de real (como no obsceno), antes um real 
hiperbolizado, em planos-pormenor, como nunca acontecerá no quotidiano. 
Para compensar o pouco que se pode dizer sobre a excitação, diz-se demasiado, 
o que não resolve o problema da impotência da transmissão da experiência. Esta 
dificuldade do erotismo e da literatura erótica foi sistematizada de uma forma irónica 
por Boris Vian em Utilidade de uma literatura erótica. Em apenas algumas linhas o 
autor vai do «não há literatura erótica» ao «toda a literatura pode ser considerada como 
erótica» (1988: 44) – como Sade foi do «não há nada mais infame do que o vazio» em 
Justine (1969: 199) ao «tudo é bom quando é excessivo» em Juliette (1976: 294).62 
Por isso, se algum testemunho é possível será sempre performativo, no sentido 
em que a palavra não é apenas a que reflete o mundo (e pouco consegue para o fazer em 
certos casos, como o do exílio), ela cria a sua própria realidade. De resto, perde 
interesse discutir os limites da representação para obras que não se identificam com o 
conceito de mimesis, porque a tónica está precisamente na fuga à representação no seu 
sentido mais tradicional, como se mostrará no próximo capítulo ao explorar os conceitos 
de exílio e erotismo em obras concretas de Almeida Faria e Raduan Nassar. 
 
 
 
 
 
                                                                 
61
 «O sexo é subversivo: ignora as classes e as hierarquias» (Paz 1995: 14). 
62
 «tudo o que é literatura fala (…) do corpo, do desejo, do sexo, do amor» (Ferreira 2005: 16), «deste 
ponto de vista toda a literatura é erótica tal como são eróticos todos os sonhos» (Calvino 2003: 261). 
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2.1 
O JOGO REMETE PARA A SOLIDÃO 
DO EXÍLIO ESSENCIAL 
 
coração dividido 
entre brinquedos e Deus 
 
Friedrich Nietzsche, Genealogia da moral  
 
Parallel play: nos anos 30 do séc. XX, Mildred Parten (1932) define diferentes 
estágios de jogo para crianças em idade pré-escolar, avaliando uma evolução no 
comportamento infantil (a teoria viria a ser repensada por Piaget). A meio do processo, 
há uma fase chamada «parallel play» em que as crianças brincam sozinhas umas ao lado 
das outras, podendo imitar-se e usar os mesmos brinquedos, mas sem nunca se 
distanciarem do seu «egoísmo infantil». Apesar de o estudo ser anterior à Segunda 
Guerra Mundial, esta imagem servirá para refletir sobre uma situação de exílio. 
O exílio sobre o qual me debruçarei não é, no entanto, a saída da pátria por 
motivos socioeconómicos ou políticos – para as obras em causa, tal definição literal não 
seria suficiente. Acima de tudo, na senda da expressão «solidão essencial» de Maurice 
Blanchot (1973: 9), penso um exílio essencial ao ser humano. Exílio aqui não será, 
portanto, um facto marcante na vida, mas a própria vida (Nancy 1996: 35), o que vai ao 
encontro da mudança de paradigma do teatro apontada por Jean-Pierre Sarrazac (2002): 
a passagem do drame-dans-la-vie ao drame-de-la-vie.63 
Se mantivermos presente que, no final da década de 70, Lyotard propôs o final 
das grandes narrativas, restando delas apenas fragmentos já esvaziados do seu sentido 
original (é kitsch, mas não paradoxal, um crucifixo sobre uma t-shirt estampada com o 
retrato de Che Guevara), será mais fácil acompanhar esta ideia de que, depois do choque 
das Grandes Guerras, não é mais possível sofrermos um grande impacto que nos isole, 
precisamente porque já «vivemos individualmente os acontecimentos essenciais da 
nossa sociedade como exilados do interior» (Sarrazac 2002: 41). 
 
 
                                                                 
63
 Segundo o autor, esta mudança faz com que todos os pequenos acontecimentos de uma vida passem a 
constituir matéria dramática, não apenas um facto marcante, como acontecia na tragédia clássica. 
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No primeiro capítulo do seu livro Lógica da sensação sobre a obra de Francis 
Bacon, Gilles Deleuze começa por salientar o facto de as figuras aparecerem sempre 
isoladas nos quadros do pintor, vendo o seu espaço delimitado por círculos (como pistas 
de circo), cubos ou barras, que, ainda que não as constranjam à imobilidade, desviam o 
produto final do seu imediato caráter figurativo-narrativo (2011: 33-4). O pressuposto 
de que parto é precisamente este: e se não for necessário impor outras limitações ao ser 
humano do que as que já lhe são intrínsecas, exilado por natureza? 
 
Os seres que se reproduzem são distintos uns dos outros e os seres reproduzidos são distintos 
entre si, como distintos são dos seres que lhes deram origem. Cada ser é distinto de todos os outros. O seu 
nascimento, a sua morte, os acontecimentos da sua vida podem apresentar interesse para outros, mas só ao 
próprio, diretamente, interessam. Só ele nasce, só ele morre. Entre um ser e outros seres, há um abismo, 
há uma descontinuidade (Bataille 1988: 12). 
 
Para pensar este conceito, usarei o exemplo concreto das poéticas de Almeida 
Faria e Raduan Nassar, autores da segunda metade do século XX, pertencentes às 
literaturas portuguesa e brasileira, respetivamente. Talvez não precisasse de criar um 
conceito para algo que, de alguma forma, já foi sendo tratado por outros – poderia, por 
exemplo, falar em «exílio existencial» – optou-se, no entanto, por fugir desta 
designação para não suscitar comparações definitivas com a corrente existencialista, que 
não interessa de todo aos autores aqui em estudo.64 
A partir de Rumor branco (1962), A paixão (1965) e Cortes (1978) de Almeida 
Faria e a obra integral de Raduan Nassar, Lavoura arcaica (1975), Um copo de cólera 
(1978) e Menina a caminho (1994), desenvolver-se-á esta ideia de que o ser humano 
não tem outra forma de viver senão pela «expatriação social»65 (Bourdieu 1982: 8); um 
exílio que, como se disse, representa o todo, porém fragmentado: neutro «não por não 
ter marca, mas por um excesso de marcas, por um indefinido que se abre a todas as 
possibilidades» (Barrento 2010: 24-5).66 
 
                                                                 
64
 Vergílio Ferreira, que foi professor de Almeida Faria e prefaciou o seu primeiro livro em 1962, afirma 
que Rumor branco é um «livro existencial», mas, completa, «não ‘existencialista’, por favor»  (1992: 10). 
65
 Pierre Bourdieu utiliza esta expressão para designar a atitude que todo o sociólogo tem de assumir no 
decurso do seu trabalho: ter de estar de fora para poder olhar para dentro. 
66
 Semelhante a esta definição de «neutro» (usada por João Barrento para descrever o género a que 
pertence o texto ensaístico) é a leitura que Cleonice Berardinelli faz do título Rumor branco: «ruído 
hipotético que fosse um somatório de senóides puras (cada uma delas representando uma frequência) que 
possuísse, portanto, todas as frequências» (1973: 33). 
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É por estas possibilidades de realização da «sensibilidade migratória» (Ouellet 
2005: 16) do exílio essencial que começa esta leitura, e de todas elas a primeira será o 
nascimento. O primeiro exílio é a expulsão pela mãe no parto, o corte do cordão (que 
mais tarde se poderá transformar em metáfora de um exílio efetivo, aquando da 
separação da terra natal).67 Rumor branco de Almeida Faria começa precisamente com 
Daniel João ainda por nascer (1970: 23), a voz intersticial da criança isolada no ventre 
materno denota já a solidão intrínseca ao ser humano. 
Esta forma de exílio está intimamente relacionada com a figura da mãe (também 
porque a maioria das personagens a referir são masculinas, mas não necessariamente). 
Em Um copo de cólera de Nassar, a figura materna está aparentemente diluída, poderia 
até dizer-se ausente se não emergisse a revelação final de que o protagonista está longe 
dela, tendo abandonado a sua casa sem tomar uma mulher como esposa para fundar 
outra (1998: 60). De resto, como se dirá no ponto seguinte, qualquer contacto mais 
íntimo com este homem o remete imediatamente para uma visão maternal.68 
Em A paixão, a mãe (nomeada apenas no fim)69 chama-se Marina, de mar, 
porque vive presa ao passado (Faria 2008: 188); em Lavoura arcaica, é o sofrimento da 
mãe o argumento de Pedro para levar André para casa (Nassar 1999: 25). Ambos os 
romances nos apresentam famílias tradicionais, raízes que pesam sobre os filhos.70 No 
exemplo brasileiro, tudo fica «morbidamente impregnado da palavra do pai» (idem: 43) 
porque o domínio de Iohána asfixia a família com a «violência simbólica» (Bourdieu 
2011: 7) da imposição moral de uma união doméstica anacrónica. 
Os lugares da família à mesa encenam a separação: no centro, o pai (na outra 
ponta, estaria o avô); à direita do pai, o filho mais velho e três filhas (praticamente 
irrelevantes) – a versão; à esquerda do pai, a esposa, André, a filha Ana com quem 
André mantém uma relação incestuosa e Lula, o filho mais novo que será influenciado 
pela postura de André – a perversão. «O galho da direita era um desenvolvimento 
espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, 
como se a mãe (…) fosse uma anomalia» (Nassar 1999: 156-7).71 
                                                                 
67
 «O facto de ser homem (pelo qual se entende um ser de sexo e sexualidade definidos) e o facto de ser 
cidadão (pelo que se entende natural de um país) (…) coexistem» (Lisboa 2010: 84). 
68
 Existe na novela de Nassar uma citação do seu conto O ventre seco, em que um homem revela que 
ainda vive ao lado da mãe: «não gosto de gente, para abreviar minhas preferências» (2000: 63; 1998: 48). 
69
 A mãe de Lavoura arcaica também não tem nome. 
70
 «não dormem aqueles a quem devo o que sou» (Faria 2008: 33). 
71
 «movement migratoire par lequel on s’émancipe de son origine ou de son identité première, dans une 
sorte de traduction ou de translation de soi en autre» (Ouellet 2005: 19). Como nota Anne-Marie Quint, 
nunca é o filho mais velho (mais próximo do pai) a reagir contra o poder paterno (2006: 203); estamos, 
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André autoexila-se no mundo para deixar de se ver exilado na casa do pai, onde 
não sentia ter um lugar à mesa: «adolescente tímido, dei os primeiros passos fora do 
meu recolhimento» (idem: 21). A infância torna-se assim, muito facilmente, um objeto 
de nostalgia do «parallel play» – todos «os filhos são ilhas isoladas» (Faria 2008: 119). 
O outro André, o filho mais velho de A paixão, questiona por que razão ficou 
demasiado velho depois de criança (idem: 98); Piedade, a cozinheira, lamenta o facto de 
nunca ter realmente podido ser mulher, muito menos criança (idem: 50).72 
 
O obstáculo é, antes de mais, figurado pela recorrência da imagem dos muros (…) que se erguem 
face ao homem e dele se aproximam violentamente (…), impedindo -lhe o acesso a outras realidades. 
Paralelamente, surge também a imagem das portas (…), das janelas 73 (…), de todo um espaço que separa 
o homem do além, (…) a fronteira. Há, assim, em Almeida Faria uma nítida obsessão das barreiras, das 
portas fechadas, de todas as expressões concretas do limite, ao mesmo tempo qu e nele se mantém viva a 
esperança de uma revelação, de uma outra verdade, de um passar além. (Oliveira 1980: 73) 
 
A evasão ou «mise à distance» (Ouellet 2005: 22) através do sonho é, por isso, 
uma constante (a descontinuidade batailliana não é destruída, mas momentaneamente 
alienada). A primeira parte de A paixão passa-se na manhã de uma sexta-feira santa de 
Páscoa e várias são as personagens a sonhar (literal e metaforicamente, a pensar no 
passado ou a planear o futuro): Jó sonha que, isolado pelo professor na sala de aula, lê 
uma revista de viagens, que adivinha «os anos do seu futuro exílio» (Faria 2008: 55);74 
já acordado, ainda que de férias, faz uma composição sobre o Universo (idem: 105-6). 
Arrancados à infância, os adultos acumulam outras formas de evasão ao exílio, a 
humanidade tem vindo a aperfeiçoar rituais que o tentam: a religião, a música, a dança, 
o álcool, as drogas assumem-se como formas de tentativa de religação ou alienação da 
descontinuidade. (Não por acaso a geração hippie dos anos 60 usou como bandeira 
muitos desses rituais; não por acaso, 43 anos depois de Woodstock, a atual geração 
volta a um certo espírito de liberdade, indo a festivais de música, apelando à legalização 
das drogas leves, optando por uma moda de linhas simples e formas descontraídas.)75 
                                                                                                                                                                                              
portanto, mais perto do domínio de uma pós -memória: a tradição que Iohána tenta manter é de um 
passado demasiado longínquo, a figura do avô não aparece senão por breves referências. 
72
 «atentos como estão à sua solidão não reparam os três na solidão dos outros» (Faria 1970: 34-5). 
73
 «as três janelas dão para o desterro da rua» (Faria 2008: 25). 
74
 Notar ainda a associação exílio-erotismo na expressão «como se (revista boa, de viagens) se tratasse de 
coisa pornográfica» (idem: 55). 
75
 Todos estes rituais (ou submitos, como lhe chamará Vergílio Ferreira) ganham eco nas obras de 
Almeida Faria e Raduan Nassar: a forte presença da religião em praticamente todas, a música e a dança 
em Rumor branco e Lavoura arcaica, o álcool especialmente neste último também e as drogas em Cortes. 
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Nos adultos, formas de alienação mais concretas servem também exílios mais 
reais. Apesar de não ser esse o foco deste trabalho, não posso escapar ao exílio efetivo 
que não deixa de aparecer nestes livros. Rumor branco, provavelmente o mais político 
dos livros aqui relacionados (não esqueçamos os contextos ditatoriais de todos eles), 
fala concretamente de jovens exilados: no momento em que Daniel João está no cárcere, 
evoca «a revolta esmagada, amigos presos exilados mortos, ele na solidão anoitecida» 
(Faria 1970: 100). 
Também Um copo de cólera trata um exílio efetivo na vida adulta, desta feita 
não por razões políticas, antes motivado pelo «‘exílio’ contemplativo» (Nassar 1998: 
49) do ermitão: «me recuso pois a pensar naquilo em que não mais acredito, seja o 
amor, a amizade, a família, a igreja, a humanidade; (…) me apavora ainda a existência, 
mas não tenho medo de ficar sozinho, foi conscientemente que escolhi o exílio, me 
bastando hoje o cinismo dos grandes indiferentes» (idem: 43); «a margem foi um dia 
meu tormento, a margem agora é a minha graça» (idem: 46).76 
Anne-Marie Quint compara ainda a fuga de André em Lavoura arcaica à de 
João Carlos em A paixão / Cortes com base na parábola bíblica do filho pródigo. 
Enquanto o exílio de João Carlos é visto como um ato purificador,77 o desvio de André 
terá apenas efeitos funestos; o regresso é impossível e desaconselhável: quando forçado, 
provoca a desgraça da família como castigo pelo desrespeito do exílio essencial78 – com 
o homicídio de Ana, o pai perde o seu estatuto de autoridade moral incontestável, o que 
prova a opinião de André quanto à perversidade do pai (Quint 2006: 202-3). 
Exílio como distanciamento, dénouement – em francês, tanto «desprendimento» 
como o desfecho da construção dramática. A morte é o derradeiro exílio, provavelmente 
o que salva de todos os exílios. Em Rumor branco, Daniel João acaba por se suicidar 
porque «a prisão era apenas prelúdio, o exílio era também alguma morte e a morte era a 
morte mais idónea» (Faria 1970: 103). Como em Lavoura arcaica, também em A 
paixão e Cortes se morre e, se não se pode falar de morte em Um copo de cólera, pelo 
menos há uma espécie de exorcismo pela linguagem na discussão final. 
 
 
                                                                 
76
 «l’être de l’homme est un être défixé» (Bachelard 1970: 193). 
77
 «o mais lamentável no filho pródigo me parece o seu regresso» (Faria apud Quint 2006: 203). 
78
 «De ahí que no se trate de estar ‘en exilio en el interior de sí mismo’, sino ser sí mismo un exílio» 
(Nancy 1996: 38), «un exilio definitivo y sin retorno» (idem: 35). 
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Tendo enunciado assim a última forma de exílio, é, no entanto, necessário que 
me desvie do meu objetivo a meio do caminho para me deter por momentos num breve 
excurso. Apesar de ter escolhido não analisar a restante tetralogia de Almeida Faria por 
pertencer já à década de 80, e consequentemente a um novo contexto, não posso deixar 
de referir algumas conclusões a que a investigadora açoriana Henriqueta Sousa chegou 
na sua dissertação de mestrado, O romance epistolar em Almeida Faria: o «diálogo» 
impossível (1997).79 
Nesta obra, a autora aborda a questão da separação pela necessidade de contacto 
por carta, tomando como exemplo a segunda parte da Tetralogia lusitana, Lusitânia e 
Cavaleiro andante, romances epistolares. Ao longo da tetralogia, o espaço físico vai-se 
alargando (Alentejo, Lisboa, África, Brasil, Veneza), o que exigiu do autor a solução 
criativa de recuperar em Portugal a forma epistolar. Se, para além das intrigas amorosas, 
o romance por cartas foi cultivando temas como a viagem e o exílio, Faria não podia 
alhear-se totalmente deste legado quando decidiu tocar nele.80 
Para além da referência explícita à figura de Laclos (nomeadamente a sua obra 
epistolar Les Liaisons dangereuses de 1782), este tipo de romance teve em Portugal 
duas realizações especialmente dignas de nota para o contexto do presente trabalho: 
Cartas portuguesas de 1669 (originalmente Lettres portugaises) e Novas cartas 
portuguesas de 1972. Sobre a figura da primeira, a freira barroca que terá escrito cartas 
de amor a um oficial francês, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho 
da Costa desmontaram nos anos 70 as noções de autoria e autoridade (2010: xx).81 
Henriqueta Sousa afirma que através da carta se procura sempre «estabelecer um 
diálogo na ausência» (idem: 7), «afastamento, que se torna, concomitantemente, numa 
busca no espaço físico de algo que falta no espaço psicológico de cada uma das 
personagens ou, mais propriamente, de uma identidade de que parecem carecer, em face 
do desmoronamento do mundo circundante» (idem: 19). Na sua opinião, a dinâmica 
intratextual ilustra de forma brilhante a relação entre o escritor e o leitor, representando 
os movimentos de escrita e leitura e as dificuldades da relação comunicacional. 
                                                                 
79
 Parece ter sido preciso uma mulher insular para ver com clareza o tema do exílio na obra de Faria. 
80
 As cartas fazem-se acompanhar nestes romances de outros textos não-epistolares, que, de resto, 
estavam já presentes nas primeiras obras do autor: «monólogos, páginas de diário, meditações, relatos de 
sonhos ou de visões e pequenas narrativas de cariz predominantemente onírico, os outros textos que se 
encontram entre as cartas são também de narradores individualizados, identificáveis e, na sua maioria, de 
primeira pessoa gramatical» (Sousa 1997: 27-8). 
81
 Apesar de ainda ter circulado, a primeira edição foi recolhida e destruída pela censura. Sabe-se também 
«do julgamento, que se iniciou a 25 de outubro de 1973, e que (…) só não teria lugar devido à Revolução 
de abril» (Barreno et al 2010: xviii). 
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O trabalho que desenvolve parte precisamente do mesmo pressuposto que aqui 
tem vindo a ser utilizado: «exilados acabam por ser também quase todas as personagens 
dos romances, não no sentido de afastamento físico, mas sim psicológico, resultado da 
incompatibilidade com o ambiente que as rodeia» (idem: 23). O sentido nunca poderia 
ser estritamente físico, uma vez que, como bem repara, também a linha temporal é 
sempre relativa, devido à impossibilidade do tempo presente na troca epistolar (idem: 
63). Insularidade permanente, busca-se o encontro através da palavra (idem: 108). 
Por muito que haja um desejo de comunicação, «a carta transforma-se apenas em 
espelho do eu, sob a mediação do tu» (idem: 82).82 «A solidão, mais do que indiciar um 
isolamento físico, representa a situação do homem no mundo pós-Nietzsche em que 
nada preenche o vazio que na sua vida se instalou» (idem: 96). O que não é casual é que 
o género epistolar seja o escolhido para os romances, a escolha do autor foi ditada pela 
temática de que os romances são veículo (idem: 107), criando-se assim uma coesão 
interna entre o plano do conteúdo e o plano da expressão. 
Introduzida a questão da forma, é importante referir que o exílio interior é 
acentuado por um sinal exterior (estrela de David ou triângulo rosa). O André de 
Lavoura arcaica é epilético (1999: 41) e deveria ser fechado para não contagiar a 
família; diz-se em Rumor branco que «se nascendo mais algum podia vir comó Daniel» 
(1970: 91), o que denota alguma anomalia na personagem; a tia-avó louca de A paixão, 
a que aludi na Introdução, estava gradeada e sem cordas vocais (2008: 27); por último, 
JC abre Cortes contando a sua doença de infância que o isolou do mundo (1978: 10). 
Como afirmaram Gilles Deleuze e Félix Guattari no seu estudo sobre o rizoma, 
«não há diferença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é feito» (2006: 9). 
A literatura pode ser exílica não apenas por tematizar o exílio, mas também por assumir 
uma forma que a isola do seu respetivo sistema literário, aproximando-se assim do 
conceito de «literatura menor» destes mesmos dois autores: «a primeira característica é, 
de qualquer modo, que a língua aí é modificada por um forte coeficiente de 
desterritorialização» (Deleuze e Guattari 1977: 25).83 
                                                                 
82
 «O erotismo moderno é um esforço para chegar a um ‘tu’, menos decerto para se unir a ele (pois o 
erotismo é um ato solitário) do que para o tocar na ponta da sua cólera, para o converter ao niilismo do 
seu desespero, para estender até ele a posse e a profanação de um corpo, para o incluir na negação do 
interdito e assim violar o segredo e o ‘tu’ que o detém» (Ferreira 1969: 195). 
83
 «cet ethos s’appréhende notamment dans la manière don’t le sujet s’énonce, (…) dans la mise en 
intrigue ou en fiction de ses sensations, de ses perceptions et de ses affections, qui se trouvent ainsi non 
tant catégorisées ou conceptualisées que mises en formes et en images, figurativisées, iconicisées», «sa 
nature propre repose sur ses formes d’énonciation plutôt que sur ses contenus énoncés, c’est -à-dire sur 
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A intertextualidade afigura-se um processo essencial nas poéticas de Almeida 
Faria e Raduan Nassar. Anne-Marie Quint salienta os casos de intertextualidade de 
Lavoura arcaica presentes na tese de Maria José Cardoso Lemos (2006: 197), dos quais 
curiosamente faz parte (a par de Jorge de Lima, Thomas Mann ou Walt Whitman) A 
paixão de Almeida Faria.84 Não é esta, no entanto, a relação intertextual que pretendo 
explorar, mas a reescrita do texto bíblico (Antigo e Novo Testamentos) como matriz da 
literatura exílica.85 
Rumor branco foi construído ao sabor bíblico, o tratamento de topoi religiosos 
baseia-se sempre, e antes de mais, no reaproveitamento do próprio vocabulário bíblico: 
enquanto o nascimento do homem no I Fragmento usa citações do Génesis – «ao rés das 
águas», «criarei um firmamento» (1970: 23), «uma tarde virá e a manhã e tudo é bom» 
(idem: 24) –, a sua morte no VI Fragmento assume o paralelo com a Paixão de Cristo – 
«só o mestre que morria na cruz, não, na tarimba» (idem: 108), «uma lança penetrou-lhe 
o lado abaixo do braço» (idem: 109). 
A paixão passa-se, como já ficou claro, numa sexta-feira santa, contendo alusões 
explícitas à Páscoa no Egito. Para além disto, quase todos os nomes das personagens 
pertencem à tradição católica: André, Jó, João Carlos (em Cortes já é tratado como JC), 
Moisés, Piedade, Samuel, Simão, Tiago. Há ainda uma imagem bíblica muito cara a 
André, a luta de Jacob com o Anjo (Faria 2008: 29) – Anjo da História, a marca na coxa 
fica para a posteridade como sinal da relação (agónica) com o passado, relação 
encenada em todas as obras a que aqui aludo. 
Lavoura arcaica é assumidamente uma paródia (escrita paralela, «parallel play») 
da parábola do filho pródigo: «na elaboração deste romance, o A. partiu da remota 
parábola do filho pródigo, invertendo-a» (Nassar apud Quint 2006: 203). Também este 
romance reaproveita os nomes bíblicos (Pedro, o apóstolo, irmão de André, filhos de 
João), mas Raduan Nassar, autor libanês, cruza esta tradição com uma outra, a árabe, 
notória no ambiente ancestral da família de Iohána e, mesmo em Um copo de cólera, na 
epígrafe «ninguém dirige aquele que Deus extravia», citação do Alcorão.  
 
 
                                                                                                                                                                                              
son ‘style’ – ses aspects esthétiques ou poétiques – plutôt que sur un quelconque ‘message’ à transmettre» 
(Ouellet 2005: 21). 
84
 «são coisas de direito divino, coisas santas, os muros e portas da cidade» (Faria 2008: 22); «eram 
também coisas do direito divino, coisas santas, os muros e as portas da cidade» (Nassar 1999: 144). 
85
 Para uma visão aprofundada da componente sacra de Rumor branco, cf. Berardinelli 1973. 
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Em O que é o contemporâneo?, Agamben distingue o homem contemporâneo 
pela sua mobilidade: o deslocado do seu tempo, «aquele que não coincide perfeitamente 
com este (...) e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente 
através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de 
perceber e apreender o seu tempo» (2009: 58-9). A linguagem destes autores assenta na 
tradição, mas eles reconstroem-na a cada momento pela subjetividade, assumidamente 
de costas voltadas a um ambiente realista-naturalista.86 
Rumor branco é construído por fragmentos que nos dão partes de histórias que 
podem nem estar relacionadas, apesar do protagonista com o mesmo nome.87 Ao 
contrário do que acontece noutros livros exílicos, aqui não há uma personagem com 
vários nomes, mas no mínimo duas com o mesmo nome porque, tentando reconstruir 
uma vida una com os fragmentos que nos são apresentados, os elementos podem não 
encaixar perfeitamente – o que faz todo o sentido no seio desta identidade em branco, 
não por estar vazia, mas por poder ser atualizada de diferentes formas. 
 
Cortes são, efetivamente, não os brancos separadores dos capítulos, onde afinal se produz o 
implícito do seguimento narrativo, mas o próprio pleno da escrita desses mesmos capítulos que se desfaz 
na brecha produtora do sentido de cada personagem que se afirma contra as outras, qu e se afirma na 
diferença que produz entre si e o mundo, na diferença que o discurso cria e lhe confere pertinência. Corte, 
isto é, ato de rutura e por isso mesmo também discurso de ferida ou da violência que a rutura provoca. 
(Seixo 1986: 193-4) 
 
Há ainda no final da novela a reutilização do diário, género da falsa intimidade: 
«si è sempre creduto che il diario fosse lo strumento narrativo attraverso cui ci si mette a 
faccia a faccia com la própria storia. In realtà questo solo in parte è vero. Il diario è il 
luogo in cui la tentazione di ordinare gli eventi entro un orizzonte che può aprirsi su un 
paesaggio fiorito o su un paese piovoso è quasi irresistibile. Nella solitudine in cui si 
accumulano sulla pagina gli eventi sovente si è trascinati a pervertire gli eventi, come 
spesso succede per le pratiche solitarie» (Rella 2004: 99). 
 
                                                                 
86
 Não por acaso a tradução francesa de Lavoura arcaica é La maison de la mémoire: «todos os passados, 
como todos os paraísos, são irrecuperáveis, embora não impossíveis de reinventar. (…) Quem escreve 
está permanentemente a fazer isso, (…) somos todos profetas em causa mais ou menos própria, de olhos 
postos em passados que reinventamos a partir dos mais diversos presentes» (Barrento 2010: 101). 
87
 «Blanchot dirá mesmo que a ‘exigência fragmentária’ é pressuposto incondicional de toda a escrita que 
não queira ser mera literatura» (idem: 69). 
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Pelo seu carácter polifónico, A paixão e Cortes poderiam ser o esboço de um 
texto dramático (Almeida Faria viria a fazer uma adaptação teatral do primeiro); no 
entanto, cada personagem está limitada ao seu capítulo: «as personagens entram em 
cena cada uma por sua vez e encerram-se no casulo de cada capítulo, ignorando aquela 
que tomará a palavra no capítulo seguinte» (Aurélio 1984: 116) porque, como disse o 
próprio autor em entrevista a Clara Ferreira Alves, «as pessoas parece que têm uma 
condenação a estarem isoladas» (Faria 1983).88 
No seguimento do que no ponto anterior se disse sobre o papel da televisão e do 
cinema no contexto cultural da época, Almeida Faria afirma na mesma entrevista que 
considera o diálogo em literatura um método já ultrapassado, devido à evolução do 
cinema e da rádio, que permitem formas mais fiéis de discurso direto. Curiosamente, 
também Raduan Nassar parece ter usado para o seu «mudo diálogo, quase todo 
interior», o mesmo argumento da «necessidade de superar a ilusão ficcional, mais 
‘perfeita’, que lhe oferecem o cinema e particularmente a tv» (Rodrigues 2000: 347). 
Nesta medida de forças contra o realismo, os autores recorreram, uma vez mais, 
à potência da língua, fomentando o estranhamento resultante do choque intralinguístico: 
no caso de Faria, a escrita fonética do V Fragmento de Rumor branco (1970: 85-96), da 
carta de Estela em A paixão (2008: 47-8) e da resposta do seu marido em Cortes (1978: 
41-3); o uso do calão na discussão final de Um copo de cólera serve como exemplo para 
Nassar, apesar de formalmente ter mais impacto o facto de cada capítulo ser uma frase 
(recurso explorado, aliás, por ambos), ocupando a discussão trinta e nove páginas. 
A experiência traumática do exílio exige esta reformulação artística (Seligmann- 
-Silva 2003: 384); não sendo possível traduzir fielmente os conceitos, só a imaginação 
pode colmatar essa lacuna do «objeto como um todo refratado na linguagem» (Barrento 
2010: 49).89 Por isso mesmo a necessidade de uma prosa sob o desvio da metáfora, da 
ironia, do mito, da parábola. O realismo não é mais tido como verdade absoluta, um 
livro rigorosamente realista seria ilegível; a partir do momento em que a personalidade 
se fragmenta, a construção linguística torna-se a via mais «lógica» de representação. 
 
                                                                 
88
 Ironicamente, uma das outras características que acentua o abismo de fundo é uma forma de união. Na 
primeira parte de A paixão, à maneira do leixa-pren, todos os capítulos recorrem à figura retórica da 
anadiplose; começam com as últimas palavras do capítulo anterior, quebrando-se, contudo, pela 
descontextualização o encadeamento a nível semântico, ao não se verificar continuidade de sentido.  
89
 «l’énonciation n’est pas la representation» (Ouellet 2005: 21). 
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No entanto, da mesma forma que os rituais quotidianos de evasão são também 
isoladores (o homem em furor religioso, poeticamente inspirado, a dançar, hipnotizado 
pela música ou a tocar um instrumento no estado Alfa, alcoolizado ou sob o efeito de 
drogas, assume uma alienação momentânea da descontinuidade, produzindo, no entanto, 
uma nova forma de exílio: em união com determinado objeto ou o próprio corpo, isola- 
-se do resto), a conclusão mais irónica a que se pode chegar é que, ainda que essencial 
para reconstruir o exílio, a escrita transforma-se no próprio exílio do escritor.90 
 
O exílio é, pois, e antes de mais, o lugar de todo aquele que escreve, o verdadeiro «espaço 
literário» (…) por natureza ambíguo (…) porque, não estando no lugar do corpo (da linguagem, da 
cultura) nem no lugar do desejo (para além das fronteiras do possível e do dizível), vive dividido entre um 
e outro definitivamente ausente do lugar que só ele inaugura. Livros há, no entanto, onde essa condição 
da escrita aparece figurada em outros exílios e onde o desterro do corpo se poderia ler como metáfora do 
desterro fundamental do texto. Trata-se evidentemente de uma leitura que subverte a hierarqu ia 
habitualmente estabelecida entre o que é real e o que é metafórico. De qualquer forma, se de realidade 
falamos, há que ter em conta que a única que está aqui em causa é a do livro. E neste, onde fica o  real e 
onde fica o metafórico? (Aurélio 1984: 135-6) 
 
Poesia e sonho não podem, portanto, ser arrumados em lados opostos, o primeiro 
do lado da razão, da lógica e da construção e o segundo do lado da sensação, do 
inconsciente e da imaginação, mas ambos de um mesmo lado, um terceiro, neutro por 
essência. Se melhor razão não houver, talvez sirva a de que, por muito formalistas que 
sejamos, nem tudo na literatura é explicável (o projeto da «ciência da literatura» nunca 
foi, de facto, concretizado) e, como aliás Freud bem mostrou, nem tudo no sonho é 
absolutamente inexplicável. 
De resto, talvez seja produtivo pensar poesia e sonho como Jean-Luc Nancy 
(2003) pensou a relação entre texto e imagem, aqui abordada no ponto anterior: sendo 
cada um o horizonte do outro, unidos por um distinto que oscila entre ambos, numa 
contínua relação dialógica. A identidade pressupõe a alteridade, mas, mesmo que nunca 
cheguemos a consegui-la (una, íntegra, definitiva, como cremos que acontecia na 
Antiguidade), a tónica agora está no processo: «a obra bem-acabada é uma ficção» 
(Nassar 1996: 36) e toda a «ficção da boa» é «poeminha obsceno» (idem: 31). 
 
 
                                                                 
90
 «L’écrivain appartient à un langage que personne ne parle» (Blanchot 1973: 17). 
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2.2 
CIO CUBISTA 
O EROTISMO EM ALMEIDA FARIA E RADUAN NASSAR 
 
não entre aqui 
quem não souber geometria 
 
Gonçalo M. Tavares, Uma viagem à Índia 
 
No início, «Eros e Eça» (Lourenço 1994: 243) cita uma passagem de A relíquia 
de Eça de Queirós em que a estrela Vénus é vista através de vidros embaciados. Se até 
agora se procurou explorar representações de erotismo no pensamento ocidental e o 
relevo do exílio para a época, autores e obras em questão, chega finalmente o momento 
de cruzar os conceitos. Esta imagem de Vénus (já não estrela, mas a deusa do amor) 
distanciada por um filtro, produto da temperatura da respiração,91 é, por isso, adequada 
para introduzir a visão exílica do erotismo que se pretende defender. 
Quando vários realizadores construíram Destricted (2006), conjunto de curtas- 
-metragens sobre as barreiras entre a arte e o sexo, Gaspar Noé optou, oito anos depois 
de I stand alone, pelo projeto We fuck alone. O mesmo tipo de falência do olhar da 
imagem de Eça é conseguido aqui por um efeito de luz intermitente que nos impede de 
ver, de forma contínua, um filme pornográfico que passa na televisão de certo homem, 
fechado no quarto com uma boneca insuflável. Esta representação de exílio poderia ser 
sintetizada pela expressão lacaniana «il n’y a pas de rapport sexuel» (Lacan 1975: 17). 
Se no ponto anterior se elencaram vários tipos de exílio, indo do nascimento à 
morte, e algumas formas de evasão (também elas exilantes), acrescenta-se agora o 
erotismo como uma outra face possível da sua concretização.92 No fundo, não falando 
de exílio, já Bataille o sugeria, usando a descontinuidade do ser humano como 
pressuposto da sua teoria erótica. Como crê Octavio Paz, «tanto ao sonhar como no 
acasalamento, abraçamos fantasmas. O nosso par tem corpo, rosto e nome, mas a sua 
realidade (…), no momento mais intenso do abraço, dispersa-se» (1995: 9). 
 
 
                                                                 
91
 «rigorosa simetria (sem que isso implique ausência de calor ou de vida)» (Gomes 1991: 257). 
92
 «Como o álcool – que é um submito moderno –, o erotismo (…) procura (…) o esquecimento» 
(Ferreira 1987: 97). 
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Por isso mesmo esta proposta de ver a experiência amorosa à luz do isolamento: 
erotismo nunca direto, nunca real, a sua representação linguística nunca mera descrição 
de sexo, mas construção de linguagem. O elo de ligação que aqui se estabelece entre 
exílio e erotismo parte precisamente da máxima de Jacques Lacan (e correspondente 
leitura de Jean-Luc Nancy, assim como em 1.2 se fez acompanhar da teoria de Sigmund 
Freud o seu leitor Herbert Marcuse):93 ninguém consegue possuir o outro; deparando-se 
com a alteridade a identidade define-se, limita-se, isola-se. 
Logo no início do livro XX do seu seminário, Lacan usa um jogo de palavras 
bastante indicativo desta relação, o conceito de l’amur «qui apparaît en signes bizarres 
sur le corps» (1975: 11). Esta ligação entre o muro (l’amur) e o amor (l’amour) denota 
já uma vivência pessoal e intransmissível: «on ne peut en parler [d’amour]» (idem: 17). 
A recorrência pelo senso comum da ideia platónica de «two become one» não faz senão 
aumentar a sensação de isolamento, pelo paradoxo que cria de pretender unidade e 
relação em simultâneo, quando ambos se anulam (idem: 46).94 
 
Esta relação, não é possível contá-la, como quantidade, nem contá-la, como narrativa (eis o 
problema fundamental da literatura erótica). (…) Talvez seja isso que Lacan quer dar a entender, dizendo 
que uma relação se escreve e que o sexual não se escreve, donde se deve concluir que o escrito é mais 
determinação do que significância, é mais grafo ou algoritmo do que literatura. Ora, a questão que se 
coloca talvez seja precisamente esta: que dizer de toda a literatura da relação sexual, e especialmente da 
poesia (mas também, quem sabe, da filosofia)? (Nancy 2008: 22-3) 
 
Se de facto o erotismo é uma fantasia construída na impossibilidade de narrar o 
prazer sexual (assim como, nos estudos de exílio, não podendo dar diretamente ao outro 
a experiência, o trauma só pode ser contado por um processo irónico de reconstrução da 
memória), como equacionar a literatura erótica que existe? Assim como Lacan diz não 
haver relação sexual, apesar de acontecerem relações sexuais,95 também podemos 
questionar a possibilidade de existência da literatura erótica, apesar dos discursos 
eróticos que, bem se sabe, existem. 
                                                                 
93
 Note-se que de Freud não foi citada qualquer obra em particular. Em 1.2, o interesse incidia na obra 
referida de Marcuse por ser contemporânea [1955] do tempo em estudo. De igual modo, aqui o interesse 
reside, sobretudo, nas obras de Lacan [1973] e Nancy [1975] pela mesma razão. Grande parte da 
bibliografia seguiu este critério, para uma mais coesa aproximação à geração que me propus estudar.  
94
 «o um singuli (sempre no plural) e não o um unus» (Nancy 2008: 34). 
95
 «devemos compreender, através da nossa própria sideração, que aquilo que não há é uma coisa 
diferente daquilo que, bem sabemos, acontece» (idem: 18-9). 
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Como explica Nancy, a relação é incorpórea porque não designa as coisas, mas o 
que acontece entre as coisas. Do incorpóreo, os estoicos distinguiam quatro instâncias: o 
espaço, o tempo, o vazio e o enunciado; a relação exige por isso distinção de lugares e 
diferença de tempos (mesmo o simultâneo é sincronia de dois tempos diferentes). Há, 
portanto, uma separação essencial, um intervalo vazio entre corpos, para se poder emitir 
e receber certo enunciado (idem: 26); «não é a ‘pessoa’ do outro que me é necessária, é 
o espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo» (Barthes 1997: 37).96 
Assim se constitui o indizível da relação, em rigor não há paixão sem segredo 
(Derrida 1993: 64): «Il y a du secret. On peut toujours en parler, cela ne suffit pas à le 
romper. On peut en parler a l’infini, raconter des histories à son sujet, dire tous les 
discours qu’il met en oeuvre et les histoires qu’il déchaîne ou enchaîne, (…) le secret 
restera secret, muet, (…) étranger à toute histoire (…). Il se tait, non pour garder une 
parole en reserve ou en retrait, mais parce qu’il reste étranger à la parole» (idem: 61-2). 
Há na literatura uma forma de tudo dizer sem nunca tocar nesse segredo (idem: 67). 
O sexo não tem por isso lugar nela como tal, «o seu pretenso ‘como tal’ é a 
pornografia» (Nancy 2008: 58), mas sempre de outro modo. Poderia uma vez mais 
invocar a distinção, já presente na Introdução, entre texto de prazer, aquele que, não 
rompendo com a cultura, «está ligado a uma prática confortável da leitura», e texto de 
fruição, «aquele que coloca em situação de perda, (…) faz vacilar as bases históricas, 
culturais, psicológicas, do leitor, a consistência dos seus gostos» e acima de tudo «faz 
entrar em crise a sua relação com a linguagem» (Barthes 1997: 49). 
As obras de Almeida Faria e Raduan Nassar em causa estão claramente do lado 
do último. Não que a sexualidade não esteja nelas presente por motivos até bastante 
«tradicionais» do tema, como é o caso do incesto (as relações entre os irmãos André e 
Ana e André e Lula em Lavoura arcaica ou mesmo a relação mãe-filho em toda a obra 
de Nassar),97 mas este tabu será aqui visto adiante pela perspetiva do exílio, optando por 
do erotismo se estudar essencialmente a sua linguagem performativa, no sentido 
linguístico (e bíblico) de «verbo performativo»: palavra e ação/criação em simultâneo. 
                                                                 
96
 «c’est, dit-il [Lacan], parce que deux êtres ne peuvent se conjoindre qu’ils parlent» (Milner 1978: 99). 
97
 O incesto não é, contudo, uma parte importante deste estudo, nem para ele foram realizadas leituras 
específicas. O próprio autor não o valoriza demasiado: «ali também eu estava mexendo com coisas mais 
perigosas – que não é o incesto, como você está pensando» (Nassar apud Abati 1999: 149). De resto, uma 
vez que a definição mais elementar de «incesto» pressupõe a realização sexual pela penetração, não lhe 
poderia conceder espaço de destaque se aqui se assumiu inicialmente uma posição contrária à da mera 
exploração da sexualidade. 
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Contudo, falando apenas em criação literária como procriação, não estaríamos 
assim tão distantes do período romântico, em que o libertinismo, que lhe é anterior,98 se 
desenvolveu com mais intensidade pela relação recíproca com a estética dominante. 
Mesmo suportado por uma erudição crítica de toda a tradição literária e filosófica, o 
libertinismo foi, segundo Fernando Guimarães, rapidamente lido como libertinagem 
(1972: 79), porque «essa posição filosófica pode esbater-se ao ponto de ser assumida 
como uma simples atitude perante a existência concreta do homem» (idem: 74).99 
Em O corpo e o verbo na obra Lavoura arcaica de Raduan Nassar, Magalhães 
de Paula associa o discurso erótico do autor ao do libertino, para quem «o prazer e o 
divertimento estão ligados diretamente à liberdade» (2008: 100), vendo neles um 
potencial cénico que requer o próprio corpo para «performar» (cf. considerações sobre a 
arte da performance no capítulo anterior). «A liberdade de pensamento e a liberdade de 
costumes estão associadas de uma maneira tal que não se possa dizer que um dos 
elementos – erotismo ou reflexão filosófica – seja secundário» (idem: 100-1).  
Esta associação entre erotismo e metafísica está já, de resto, presente no prefácio 
ao primeiro livro de Almeida Faria por Vergílio Ferreira (1970: 15). Em entrevista a 
Marcello Sacco, o autor de Rumor branco viria mesmo a assumir uma vontade de «dar à 
literatura portuguesa esse lado libertino que ela quase desconhece. Tivemos poesia de 
escárnio e maldizer (…) e aqueles textos do Bocage (ou a ele atribuídos) que circulavam 
quase clandestinos. Procurei por isso uma libertação e mesmo uma libertinagem a que 
os portugueses reagem geralmente de modo reticente» (Faria s/d: 3). 
Apesar de o regresso ao mesmo ser impossível, as obras de Faria e Nassar não 
escaparam a paralelos com o libertinismo, em parte até estimulados pelos próprios, 
assim como a defesa da individualidade e da imaginação em detrimento da imitação de 
modelos coletivos estava já também expressa no Romantismo, mas, como de resto 
aconteceu a todas as comparações (nouveau roman, existencialismo, concretismo), se os 
autores beberam de forma mais ou menos inconsciente de certas estéticas, não se 
identificam totalmente, porém, com nada do que está instituído na tradição literária. 
 
                                                                 
98
 «Libertino significou ao princípio ‘filho de liberto’, e só mais tarde designou uma pessoa dissoluta e de 
vida licenciosa. Em francês, a palavra teve durante o século XVII um sentido afim ao de liberal e 
liberalidade (…). O libertino foi o intelectual crítico da religião, da lei e dos costumes. Esta passagem foi 
insensível e a filosofia libertina converteu o erotismo de paixão em crítica moral» (Paz 1995: 19-20). 
99
 «Bocage, acusado ao Santo Ofício de ‘herético perigoso e dissoluto de costumes’, foi inculpado pela 
autoria da epístola ‘Pavorosa ilusão da eternidade’, sendo -lhe passada ordem de prisão pelo intendente 
Pina Manique», «nos cárceres da Inquisição e (…) no Hospício das Necessidades» (Guimarães 1972: 77).  
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Do livro de estreia de Faria, que no ponto anterior se sublinhou poder ter mais 
do que um protagonista com o mesmo nome, apenas interessará explorar aqui os três 
primeiros fragmentos, relativos ao pequeno-burguês exilado em Paris, deixando de lado 
a outra personagem, o proletário, que convoca na obra diferentes questões. Nestes 
fragmentos iniciais, Daniel João aparece-nos a viver num quarto alugado, tentando 
ocupar o tempo no cinema ou em festas; não é, por isso, de estranhar que a sexualidade 
se exprima aqui com mais predominância do que no resto do romance. 
 
teu quarto que teu não é mas da cloaca citadina porque se aluga à hora está pesado de presenças 
passadas espasmos idos móveis altos despidos cheios de pó. mole é contudo a espera e tu jazes no chão. 
desejas em todo o corpo o que não sabes senão. (…) o soalho está pegajoso e sujo deve estar de pés e 
esperma sobressaltadamente derramado. manchas no teto de humidade escura. um espelho sobre a cama 
espelha coitos futuros. (…) sembater entrou correu beijou -te a testa os olhos e a boca o lábio inferior dela 
no superior da tua boca um instante de paz (…): hoje não posso problemas de arenga (Faria 1970: 25-7). 
 
No entanto, como se pode ver no excerto, apesar de tema recorrente, o tempo do 
sexo não coincide com o da narrativa: o quarto está sujo de relações passadas 
(«derramado» no pretérito perfeito do indicativo), o espelho sobre a cama servirá para 
refletir as posteriores, sobre o futuro ainda se acrescenta umas linhas depois «quarto 
onde tu não estarás onde unidos pelo sexo osso a osso no cerne outros desconhecidos 
casuais amantes amarão» (idem: 29) («amarão» no futuro simples do indicativo), mas 
no presente o que há é apenas um homem deitado no chão de um quarto fechado.100 
Depois deste notório processo de distanciamento do sexo, o narrador opta ainda 
por (jogo sádico com o leitor) criar um pouco de tensão erótica com a chegada da 
companhia feminina e a enumeração sedutora dos sucessivos beijos cada vez mais perto 
da boca, apenas para quebrar o momento abruptamente, dizendo que nada acontecerá no 
presente. O mesmo acontece no II Fragmento, quando uma cena de pequenos gestos 
masoquistas durante a projeção do filme Suddenly, last summer (Mankiewicz 1959) dá 
lugar à seguinte enumeração: 
 
 
 
 
                                                                 
100
 O quarto alugado como espaço de exílio do I Fragmento de Rumor branco aparecerá também no início 
de Lavoura arcaica. 
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por todo o lado luzes lojas anúncios, beba cerveja, visite as vistas, vista as visitas, emagreça, 
comaveja, o ygrego de Yvette é diferente do italiano de Irene mas ambas elas ambíguas gemem, (...) 
ponha o tampão tampe o porão, afague a palhinha na pachachinha, piqu e a pica na pombinha, pinche a 
piça na nabiça, afogue o fogo enquanto é novo, esfole o fole enquanto é jovem, amole a mola enquanto 
pode, meta a caneta enquanto há tinta, grele o grego na greta, molhe a marreta na rua estreita, vergue a 
verga na valeta, vá ao veio e volte cedo, esprema o mamão no matacão, um bom colchão dá tesão, olhe 
em todas as direções cuidado com os aviões, ordens conselhos sugestões (idem: 54-5). 
 
Para além de não poder ser, de todo, mera coincidência o facto de Almeida Faria 
ter escolhido esta adaptação cinematográfica de uma obra de Tennessee Williams (pela 
forma como o autor americano e esta peça em concreto abordam o indizível), uma vez 
mais o narrador parece querer alienar a excitação do leitor, já que uma possível cena 
sedutora termina rapidamente com o par a desencontrar-se à saída do cinema, deixando 
Daniel João perdido e excitado de noite na cidade, rodeado de sugestões eróticas 
(visuais, sonoras e linguísticas). 
O restante dos três fragmentos que abrem Rumor branco associa o isolamento e 
o vácuo do ser humano a uma tentativa de fuga pela invenção erótica, como a mulher 
que gosta tanto de alguém que se pensa grávida, ficando inclusive com os sintomas 
(idem: 30), ou mesmo o protagonista que, numa festa em que são recitados poemas 
satírico-obscenos (idem: 67), que de obscenos pouco têm, deixa que Kerstin se sente 
sobre o seu «galo» – notar o termo que é usado para designar o órgão sexual –, mas 
depois desvia o olhar quando lhe mostram revistas pornográficas (idem: 70). 
A forma como o erotismo é construído em Um copo de cólera de Raduan Nassar 
não difere demasiado do exemplo de Faria. Claro que a relação entre o casal na fazenda 
é antes de mais sexual, mas esta não é transferida diretamente para a narrativa, antes 
sexualidade diferida que dá lugar a um erotismo construído ao nível da tensão. Tome-se 
como exemplo o capítulo em que o protagonista come um tomate: ainda que a 
provocação esteja lá, objetivamente trata-se apenas de um homem a comer um fruto, o 
que, descrito de outra forma, não seria forçosamente erótico. 
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tirei um tomate da geladeira, fui até a pia e passei uma água nele, depois fui pegar o saleiro do 
armário me sentando em seguida ali na mesa (…), e foi sempre na mira dos olhos dela que comecei a 
comer o tomate, salgando pouco a pouco o que ia me restando na mão, fazendo um empenho simulado na 
mordida pra mostrar meus dentes fortes (…), sabendo que seus olhos não desgrudavam da minha boca, e 
sabendo que por baixo do silêncio ela se contorcia de impaciência, e sabendo acima de tudo que mais eu 
lhe apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse, eu só sei que quando acabei de comer (…) sem 
dizer uma palavra entramos quase juntos na penumbra do quarto (Nassar 1998: 10). 
 
O preliminar da comida (não será preciso explorar associações entre alimentação 
e fornicação) dá assim lugar ao quarto, mas nele, uma vez mais, nada acontece no tempo 
presente: antes de a mulher sair para o quarto de banho, estão juntos, mas ele está mais 
interessado em tocar os próprios pés;101 quando sozinho, apesar de excitado, limita-se a 
lembrar cópulas passadas. A descrição de três páginas (que não posso apresentar na 
íntegra) é bastante explícita, inclui posições sexuais e ejaculação, mas é preciso manter 
em mente que nada acontece fora da cabeça da personagem.102 
 
tirei rápido a calça e a camisa, e me atirando na cama fiquei aguardando por ela já teso e pronto, 
fruindo em silêncio o algodão do lençol que me cobria, e logo eu fechava os olhos pensando nas 
artimanhas que empregaria (...), e com isso fui repassando sozinho na cabeça as coisas todas que fazíamos 
(…), e ia pensando sempre nas minhas mãos de dorso largo, que eram muito usadas em toda essa 
geometria passional,
103
 (...) ainda pensava em muitas outras coisas (...), já que a imaginação é muito 
rápida ou o tempo dela diferente, (...) quando pressenti seus passos de volta no corredor (idem: 12-5). 
 
Depois, no banho a dois (idem: 18-20), a mesma situação: temos um contexto 
potencialmente excitante, mas, quando as carícias aumentam, o leitor é desviado para 
um ambiente freudiano, em que a mulher a lavar e secar o cabelo do homem aviva a 
lembrança da mãe a cuidar do filho, ligando novamente a experiência erótica a uma 
reconstrução da memória do exílio, uma vez que, como já foi assinalado em 2.1 (cf. 
p.45), é revelado no final da discussão de Um copo de cólera que este protagonista vive 
separado da mãe, apesar de ela ainda não ter morrido.104 
                                                                 
101
 «caráter intrinsecamente fetichista, idólatra, de todo o erotismo», «a absolutização de uma parte do 
corpo (…) como ‘declic’ para a apropriação fantasmática do resto» (Lourenço 1994: 248). 
102
 De forma muito inteligente, na versão cinematográfica de Um copo de cólera (Abranches 1999), esta 
cena de sexo é projetada no lençol, que assim assume o lugar de uma tela dentro do próprio filme. 
103
 «O erotismo e o amor são formas derivadas do instinto sexual: cristalizações, sublimações, perversões 
e condensações que transformam a sexualidade e a tornam, muitas vezes, incognoscível. Como no caso 
dos círculos concêntricos, o sexo é o centro e o fulcro desta geometria passional» (Paz 1995: 12). 
104
 O mesmo acontece quando os criados o apanham do chão «como se erguessem um menino» (Nassar 
1998: 62), para além de, pouco depois, a última palavra da novela ser «feto» (idem: 65). 
 61 
 
Se alguma dúvida restasse de que esta novela erótica não depende da exploração 
do sexo, o seu clímax seria suficiente por si só para argumentar neste sentido. O 
capítulo chama-se O esporro, ocupa trinta e nove páginas (idem: 24-62) e descreve uma 
discussão, criando a simetria sexo/luta pelo leitmotif de palavras e gestos da relação 
sadomasoquista. Em rigor, estamos perante um diálogo, mas a tensão criada faz do 
episódio um momento erótico de grande eficácia, apostando novamente no 
estranhamento provocado pelo fetichismo do fragmento (já não o pé, mas o dedo).105 
Os processos de distanciamento de uma expressão mais obscena da sexualidade 
analisados anteriormente marcarão o ritmo dos livros seguintes, Lavoura arcaica de 
Raduan Nassar e A paixão / Cortes, a primeira parte da Tetralogia lusitana de Almeida 
Faria. Ainda que, por exemplo, a história de André esteja intimamente ligada à sua 
experiência amorosa, em nenhum momento Nassar abandona o seu vocabulário lírico 
para apostar em formas mais literais de erotismo e, mesmo optando por uma linguagem 
francamente mais direta, Faria nunca é gratuito. 
Cobrindo um dia inteiro, A paixão começa de manhã com todas as personagens a 
acordar nas suas camas. Não há, no entanto, contacto entre elas, nem no plano da 
narrativa, nem no plano da narração: cada uma na sua cama, cada uma no seu capítulo; 
exilados, a vivência sexual é toda ela interior. Jó acorda molhado de um sonho nada 
excitante no momento do único toque, o abraço de uma mulher (Faria 2008: 36);106 
Moisés vai cedo à missa e, durante o ritual, do pensamento de um cão morto, passa para 
o órgão do animal ainda ereto e daí para uma experiência sua com uma prostituta: 
 
escuta o padre com fé (…), mas a memória sequiosa não pode esperar; (…) dali fugimos, à 
aventura, para a praia da Zambujeira (…); vimos intacto um cão que morrera afogado; (…) o sexo, 
obsceno e teso, como antes de fornicar, ao meio do ventre cheio; fez-me lembrar um anjo branco 
emprenhado que, como castigo, fosse afogado (…); muitas noites dormimos pelas sebes ou na praia; ela 
beijava como se quisesse devorar, chupava-me com a força de uma fêmea aluada; tinha um peito duro e 
as mulheres da vida que eu beijara antes não beijavam assim (idem: 66-7). 
 
 
 
 
 
                                                                 
105
 «Les deux amants n’existent que dans la tension de l’instant» (Dubois 1978: 85). 
106
 De alguma forma, este sonho será refeito em Cortes nos acontecimentos dos capítulos 12 e 26. 
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Claramente explícita, a linguagem com que a lembrança é descrita pertence à 
personagem em questão. Palavras como «fornicar», «fêmea» ou «mulheres da vida» 
integram-se na narrativa pela sua coerência com a ideia de reformulação linguística: a 
mente do velho é traduzida para o idioleto do próprio. O mesmo acontece noutro 
momento de fundo sexual, a relação entre a cozinheira Piedade e o menino Tiago, em 
que expressões como «era uma coisa feia, que os outros meninos não podiam ver» 
(idem: 160) nos dão a focalização interna da criança. 
Como se verá de seguida, este processo alastra-se coerentemente ao segundo 
livro da tetralogia no caso da mesma personagem. Piedade, desde sempre criada da casa, 
sem nunca ter podido realizar-se como mulher, exilada portanto na sua condição de 
ferramenta, passou ainda pelas mãos de outros dois rapazes da casa, André e Jó: «André 
dela se serve a dobrar, como serva e fêmea, gozada» (Faria 1978: 12); «Jó trata-o 
contudo com certa distância desde que (…) Piedade (…) lhe mostrou sua fresta de 
cabelos entre pernas» (idem: 31). 
Por um lado, este jogo erótico em que o sexual é atenuado pela modalização do 
discurso. Uma vez mais, o vocabulário condiz com a personagem: usar o verbo «servir» 
com sentido sexual é indicativo de um registo de língua simultaneamente mais coloquial 
e de uma classe social inferior. Já «cabelos entre pernas» poderá condizer com a visão 
de uma criança, como de resto é reiterado nas páginas seguintes, com expressões como 
«maminhas, designação que os dois usavam afastando pensar em culpa e pecado» 
(idem: 32) ou «tentava em vão pôr-lhe a mão no sitiozinho» (ibidem).  
Por outro lado, também em Cortes, o tipo de jogo que destaquei anteriormente 
no início de Rumor branco, em que o conteúdo não é em rigor sexual, mas a linguagem 
usada na narração-descrição fá-lo parecer, como acontece nos dois próximos exemplos. 
No primeiro, Marta (e o leitor) é levada a crer que está a ser tocada pelo cunhado; no 
segundo, ainda mais paradigmático daquilo a que Faria nos habituou, André e Sónia 
fecham-se durante mais de uma hora no quarto de banho, mas o leitor não tem acesso 
total à cena porque o narrador decide interromper a narrativa com um jogo lexical:107 
 
 
 
                                                                 
107
 «As cenas sexuais entre André e Sónia são brutais. As cenas da relação sexual do João Carlos com a 
Marta são também bastante flagrantes, usando uma forma metafórica mas muitíssimo nítida, com uma 
insistência que chocaria sensibilidades de 1950 ou 60, embora hoje já não choque» (Lopes 1992: 11). 
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vendaram-lhe os olhos, ataram-na a um banco, começou a sentir duas mãos maiores subindo-lhe 
pernas acima, do tornozelo ao joelho e do joelho à barriga, enquanto a voz do namorado da irmã lhe 
perguntava: vestes cuecas? Marta hesitava entre ficar-se ou fugir, tremia, recuou, tropeçou num baú, 
começaram a gritar-lhe: a menina do aú tem um buraco ao pé do cú, assustou-se, desatou a choramingar, 
desataram-na, desvendaram-na, viu que fora a irmã mais velha quem lhe mexera nas pernas, puxara para 
baixo as meias, lhe tocara as  cuecas enquanto o querido dela ia falando perto (idem: 87-8); 
 
deixa-se sentar no sólido lavatório onde ele lhe abre as pernas, (…) despe-lhe o robe, (…) 
gemidos abafados boca-a-boca, ela pede-lhe cuidado, ele decifra a mensagem: november alfa oscar – 
tango scar mike oscar – papa índia lima uniforme lima alfa, recebida, entendida, novidade não há, nada de 
urgências, (…) despe-se a si mesmo já que ela o não faz, certeiro êmbolo embatente, martelo rijo soando 
sino, enxada que cava, arado que lavra, seta que espeta, cabeçudo peixe-sapo, meio marreta meio porreta, 
gargalo sem garrafa, prego cego, espingarda aperrada, oboé, avena flauta, clarinete, fole de ferreiro, 
marrante rombo, escacha-pecegueiro, derruba-grelos, fende humos, tição em túnel, punho em bracelete, 
compridez de dedo em luva estreita, curtidor de corte com colossal gula em treva e guerra (idem: 95-6). 
 
O sexo aqui é verbal, consonância de sons, justaposição de termos, metáfora 
cinematográfica de choque de imagens, processo sobejamente usado também por 
Raduan Nassar em Lavoura arcaica. Deve ser dito que este romance se distingue de 
todos os outros referidos por uma linguagem intrinsecamente poética (o autor assimilou 
inclusive versos de diferentes poetas na narrativa, o que já acontecia em Um copo de 
cólera, mas aqui é extrapolado), portanto todos os exemplos dele extraídos serão 
sempre muito mais da ordem da sugestão do que da afirmação, e aí reside a sua força. 
Por muito que o livro tematize, à maneira da parábola do filho pródigo, a saída, 
o exílio e o regresso do rapaz a casa, a história de André é a história das suas paixões, 
sempre descritas de forma erótica, independentemente de o seu conteúdo ser mais ou 
menos sexual. Por exemplo, se a tradição lírica nos legou um certo tipo de comparações 
da beleza feminina a elementos naturais, Raduan consegue o efeito oposto, dando-nos a 
ver a natureza de forma erótica. A mulher já não é comparada à cabra ou à pomba como 
no Cântico dos cânticos, a relação com os animais é erotizada (sem ser bestial).108 
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 Cf. as descrições da cabra no capítulo 4 e da pomba no capítulo 17. 
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Claro que as descrições se contaminam propositadamente para que o leitor não 
perceba com exatidão do que se fala, mas a amada já não é o centro da metáfora: os 
animais são descritos por si próprios, antes de qualquer paralelo. D.H. Lawrence 
consegue o mesmo efeito no episódio de Lady Chatterley’s lover (1928) em que o 
bosque ganha contornos sensuais pela ação do vento:109 «não saberíamos explicar como 
a descrição… digamos de uma árvore ou de uma casa seja menos erótica que a de um 
casal de amantes sábios» (Vian 1988: 44). 
A «vida amorosa» de André não começa, por isso, depois da saída de casa, como 
de resto já foi explorado: a primeira relação foi com a própria mãe. Não pretendo com 
isto defender um incesto efetivo entre as duas personagens; no entanto, a descrição do 
acordar matinal sugere um exagero de carícias. Exilados, aproximam-se do que parece 
estar mais perto – a família: «jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, 
e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio ‘não acorda teus irmãos, coração’, 
(…) minha cabeça contra a almofada quente do seu ventre» (Nassar 1999: 27). 
De notar especialmente o uso do termo «cicio» que reitera no sussurro o sentido 
de «cheia de amor» ou o excesso de pormenores como a temperatura dos corpos ou o 
secretismo dos jogos: episódio portanto sexual apenas por interpretação freudiana, mas 
dado a ler como se de sedução se tratasse. Tal não acontece com a relação seguinte, 
apesar de o pressuposto exílico ser o mesmo: no seio do lar, no ramo esquerdo da 
família, no sexo oposto, agora com a irmã – «mulher tão próxima e impossível que é o 
outro e o mesmo» (Rodrigues 2000: 351),110 mas a relação é consumada. 
O incesto é descrito justamente a meio do romance, nos capítulos 18 a 20, 
coincidindo com o final da primeira parte, antes de André regressar a casa (a última 
frase de «A partida» não podia deixar de ser a citação de A paixão de Almeida Faria, 
dando-lhe na narrativa o lugar de destaque que realmente teve na sua conceção – cf. a 
nota 84, p.50). O mais interessante a notar é que, apesar de sexual, a relação é sempre 
refeita na narrativa de uma forma que parece recusar conscientemente o falocentrismo 
(há até, pelo tópico da fertilidade, mais referências aos testículos do que ao falo).111 
 
                                                                 
109
 «Numa das primeiras resenhas, Katherine Délos percebeu ‘referências freudianas e um toque de D.H. 
Lawrence’ na abordagem da problemática sexual» (Abati 1999: 35). 
110
 «A identidade é sublinhada pelo fato de o nome da irmã – Ana – corresponder ao pronome eu em 
árabe» (Perrone-Moisés 1996: 65). 
111
 Expressões como «me joguei inteiro numa só flecha, tinha veneno na ponta desta haste» (Nassar 1999: 
103) podem mesmo metaforizar o sexo. Para alguns exemplos comentados de metáforas relativas aos 
órgãos sexuais em Lavoura arcaica, cf. Lolito 2007. 
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Toda a descrição do tabu desvia, aliás, a importância da penetração (o que faria 
consumado o incesto, numa leitura redutora de «sexualidade»), referindo diferentes 
partes do corpo em simultâneo como num processo cinematográfico (cio cubista) de 
sobreimpressão de várias faces da «geometria passional». Em vez de focar a atenção 
num ponto ou unir o casal, a relação sexual abre o abismo entre eles: «nós dois que até 
ali éramos um só, vi com espanto que meu continente se bifurcava, que precariedade 
nesta separação» (Nassar 1996: 104).112 
Juntar-se ao sexo oposto no seio familiar não supriu o exílio essencial, o que 
leva André a recorrer à prostituição, que funciona como contraponto da sacralidade do 
lar. No entanto, aquilo que nos é dito é que a prostituta o acha demasiado puro, lhe 
oferece uns adereços e o manda embora. Na festa final, cruzam-se os dois mundos, 
quando Ana aparece a dançar com esses mesmos adereços, desconstruindo a sua 
imagem anterior de santa na cena da capela.113 Esta impossibilidade de realização 
amorosa toma, por isso, dois caminhos diferentes. 
Por um lado, como vimos até agora, a procura de um outro próximo (que 
corresponderia a um menor abismo), «o que vai ser utilizado por André em um de seus 
argumentos a respeito da relação incestuosa que mantém com a irmã» (Gamal 2009: 
38). Por outro lado, «a observância a si mesmo, (…) o quase namoro que vivia consigo 
(procura do único lugar possível?)» (idem: 32)114 – a versão cinematográfica de Lavoura 
arcaica (Carvalho 2001) começa precisamente com a masturbação de André, para além 
de incluir ainda o seguinte episódio, deslocado do conto Menina a caminho:  
 
 
                                                                 
112
 «O corpo é descrito por partes, aos pedaços, numa conexão de imagens curvilíneas que refletem e 
refratam poeticamente o tema do retorno. O torpor e a sonolência, após a masturbação, refletem-se 
plasticamente no ritmo» (Abati 1999: 56-7). 
113
 Relativamente ao bordel não de Lavoura arcaica, mas de A paixão – «crucifixos e santos e camas 
preparadas» (Faria 2008: 97) –, Anabela Oliveira refere que «os espaços são desmistificados quando 
símbolos de religião e de prostituição se entrecruzam» (1995: 260). Esta é a ironia presente no excerto 
que serve de epígrafe a este ponto, em que Gonçalo M. Tavares (2011: 67) escreve:  
 
«Maravilhado, assim, com tal descrição do corpo feminino  
– uma geometria com temperatura – , Bloom, 
enquanto caminhava, lembrou-se da velha sabedoria 
de Platão que, à entrada da sua academia, havia escrito: 
‘Não entre aqui quem não souber geometria’. 
A filosofia, finalmente, 
entusiasma certos órgãos que não o cérebro 
– ironiza Bloom; e não pôde então deixar de pensar 
como tal frase clássica ficaria perfeita 
pendurada na entrada de um bordel». 
 
114
 «possuir, penetrar, masturbar, tocar – tudo verbos conjugáveis na forma reflexa» (Nancy 2008: 33). 
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No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho de barbear do pai, 
guarnecido com moldura barata, como as de quadro de santo. Puxa o caixote, sobe em cima, desengancha 
o espelho da parede, deitando-o em seguida no chão de cimento. Acocora-se sobre o espelho como se 
sentasse num penico, a calcinha numa das mãos, e vê, sem compreender, o seu sexo emoldurado. 
Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os olhos sempre cheios de espanto (2000: 48-9).
115
 
 
Assim o irmão mais velho encontra André no quarto alugado, numa relação 
consigo mesmo, todavia, para concluir, esta autossuficiência tem uma leitura muito 
mais interessante do que a mera estimulação sexual do próprio: a sexualidade frustrada 
e desarticulada das personagens refaz-se de maneira quase carnal na sua linguagem 
(Gamal 2009: 33), o que no filme de Luiz Fernando Carvalho é notório, por exemplo, 
nos monólogos do ator Selton Mello, a salivar no quarto ou a contorcer-se de prazer no 
altar enquanto fala.116 
Não se pode dizer que Lavoura arcaica termine: há, de facto, o episódio da festa 
que acaba em tragédia, mas não se sabe o que acontece ao protagonista: a última palavra 
é mesmo do pai (assimilado ou, uma vez mais, ironizado pelo filho).117 Não há um 
círculo perfeito, mas uma espiral (figura eminentemente barroca): «os textos de Nassar 
se assemelham nesse tipo de estrutura (…), ao se encaminharem para situações-limite, 
com uma rutura no final que conduz a narrativa de volta para uma situação semelhante à 
inicial, criando-se um outro elo ao movimento em espiral» (Lemos 2003: 86). 
Apesar de não se saber onde as paixões de André o levarão, é introduzida uma 
pequena e última sugestão, que pretende apenas provocar o leitor, até pela forma como 
aparece no romance. Depois de ter passado da mãe para a irmã, da irmã para a prostituta 
(figuras que se contaminam) e da prostituta para si (exilado do sexo oposto, faz uma 
primeira tentativa no mesmo sexo, começando por si próprio), ao regressar a casa, 
André envolve-se com o último elemento do ramo esquerdo da família: o irmão Lula, 
que pretendia seguir os seus passos. 
                                                                 
115
 «Estamos tan acostumbrados a la interpretación que del mito de Narciso ha dado la psicología 
moderna, que define como narcisismo el encerrarse y el retraerse de la libido en el yo, que acabamos por 
olvidar que (…) el joven no está enamorado directamente de sí mismo, sino de su propia imagen (…), que 
él toma por una criatura real» (Agamben 2001: 149), que é já outro. 
116
 «o texto desse narrador se constitui por uma memória contaminada pela epilepsia, imprimindo ao 
relato vários ritmos, (…) uma dicção doente» (Florentino 2002: 216). Esta mesma dinâmica de realização 
sexual, não pela penetração, mas pela linguagem, poderia ser analisada a partir da discussão de Um copo 
de cólera ou, mesmo em Almeida Faria, na volúpia dos jogos de palavras de Rumor branco e no prazer de 
Jó em inventar aventuras eróticas em Cortes. 
117
 «o nome é sempre o nome do pai. Reinventar outro nome equivale a reinventar outro pai e com ele 
outra ordem, outra castração» (Aurélio 1984: 118); «it also means that the experience of killing cannot be 
communicated, just as the experience of the sexual act cannot be conveyed» (Black 1991: 12). 
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ia pensando também em abaixar seus cílios alongados, dizendo-lhe ternamente «dorme, 
menino»; mas não foi para fechar seus olhos que estendi o braço, correndo logo a mão no seu peito liso: 
encontrei ali uma pele branda, morna, tinha a textura de um lírio; e meu gesto imponderável perdia aos 
poucos o comando naquele repouso quente, já resvalava numa pesquisa insólita (…); nos seus olhos, 
ousadia e dissimulação se misturavam, ora avançando, ora recuando, como nuns certos olhos antigos, 
seus olhos eram, sem a menor sombra de dúvida, os primitivos olhos de Ana (Nassar 1999: 181-2). 
 
O excerto explicita a diferença entre o corpo anatómico e o corpo erótico, o que 
existe e o que é percecionado; pelo que a questão que tenho vindo a problematizar se 
possa mesmo resumir assim: esta literatura não depende do sexo porque se sabe incapaz 
de mostrar o corpo anatómico, trabalhando apenas o corpo erótico (que é matéria, mas 
também memória e linguagem). O texto: «um anagrama do corpo? Sim, mas do nosso 
corpo erótico. O prazer do texto seria irredutível ao seu funcionamento gramatical (…), 
tal como o prazer do corpo é irredutível à necessidade fisiológica» (Barthes 1997: 53). 
Texto de perversão, «corpo totalmente concebido como zona erógena» (Leclaire 
1977: 39): vive da contaminação rizomática do assexual pelo sexual e da intermitência, 
por definição erótica. Não é por isso da ordem do striptease, processo télico com o 
objetivo da revelação final (Barthes 1997: 44), ou mesmo do sexo tomado como 
«rarefação de uma pulsão chamada desejo sobre zonas preparadas antecipadamente. Ele 
foi largamente ultrapassado pelo leque de feridas simbólicas, (…) anagramatização do 
sexo em toda a extensão do corpo» (Baudrillard 1991: 143).118 
Erotismo desgenitalizado: a fala é o ato performativo de realização dos impulsos 
sexuais, já descentrado do primeiro nível de significado – sublimação do sexo. A 
relação enquanto zonagem ultrapassa a estrita ocorrência sexual, «descobrir-se-á que há 
relação sexual em potência absolutamente onde quer que se coloque em jogo qualquer 
coisa» (idem: 50). Quando há sexo no conteúdo do texto (mesmo que por via indireta na 
mente do exilado), a linguagem distancia-nos dele, torna-se palpável, matéria, ela sim, 
erótica; quando o conteúdo não é sexual, a linguagem é que faz amor.119 
 
 
                                                                 
118
 «L'on pensa alors à des cryptogrammes: mon corps comme cryptogramme à déchiffrer par des amants 
érudits» (Mèredieu 1978: 387), «as zonas não têm valor por elas mesmas, como substâncias, ou antes, 
aqui, como órgãos: se são órgãos, é do prazer-desejo, dito de outro modo, órgãos de um corpo incorporal, 
e não do corpo fisiológico. As zonas valem como vale o eros que elas não produzem nem contêm, mas 
que elas são no sentido em que se excitam (se deixam excitar): (…) todo o corpo se pode tornar erógeno. 
(…) Há tantas zonas quantos os gestos infinitamente retomados e modulados (Nancy 2008: 47-8). 
119
 «La poésie se fait dans un lit comme l’amour» (Breton 1948: 229). 
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CONCLUSÃO 
DO ORGASMO COMO SILOGISMO 
ESTUDO SOBRE O SOM PARA ESTIMAR 
A ÁREA DA SUPERFÍCIE DO CORPO 
 
faço eroticamente respiração contigo: 
primeiro um advérbio, depois um adjetivo 
 
Ana Luísa Amaral, Coisas de partir 
 
Dir-se-ia que a música não pode nunca ser erótica por não ter como o dizer: 
pertence à categoria das artes sem tema, pelas quais não é possível enunciar conteúdos 
visíveis. Pelo contrário, artes como a literatura estariam assim condenadas a contar 
sempre alguma coisa. No entanto, músicas há que, sem proferir uma única palavra, nos 
sugerem uma certa predisposição sexual, pelo ambiente sonoro que criam. No que diz 
respeito à condenação literária à contabilidade, Pedro Eiras escreve o seguinte em Um 
certo pudor tardio: 
 
De todos os universos musicais, é decerto Johann Sebastian Bach que a poesia de Manuel de 
Freitas evoca mais dolorosamente. Para ser mais exato: (…) referem-se a cidades onde Bach viveu, citam 
versos de cantatas, lembram datas, evocam intérpretes. O que significa também: a música, a própria 
música de Bach – não pode ser convocada (…). E contudo, talvez não seja possível ler Manuel de Freitas 
sem primeiro ouvir (…) Bach. Cada poema se constrói como eco de uma escuta, intertexto, fragmento, 
exegese. (…) Muitas vezes, a música de Bach, inatingível, inapresentável, é apenas exemplo, mote, causa 
longínqua; mas que o exemplo, o mote, a causa seja precisamente a música de Bach, eis o que já não é 
acidente. A esse ser, que poderia ter sido outro , mas que é esse, (…) Giorgio Agamben chama: o 
irreparável (2011: 72). 
 
O paralelo aqui traçado é notório: se as palavras não nos dão a música de 
alguém, certamente também não nos darão o seu prazer sexual. De resto, já muito aqui 
se disse sobre a consciência contemporânea das limitações da representação. Como 
negar, porém, a musicalidade da poesia (mesmo a que pretende ser quotidiana, que no 
quotidiano também reside a poesia), ou mesmo o erotismo em Almeida Faria e Raduan 
Nassar? Não será precisamente esta a sua força de sugestão: arte com tema a comportar- 
-se como se o não tivesse, explorando de forma poética a materialidade da palavra? 
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O erotismo encerra em si «o conflito da possibilidade e da impossibilidade» 
(Ferreira 1969: 181), por essência deslocado da sua natureza: se o sexo, ainda que 
impulso, se realiza por gestos culturais, o erotismo não podia ser menos natural. Por isso 
nenhum autor o definiu totalmente,120 apenas por aproximações sucessivas, até perceber 
que «foram admitidos, como dizem ter acontecido ao cavalo de Troia, ou por simples 
equívoco, ou por terem passado além das múltiplas portas dessa cidade que lhes parecia 
intransponível pelo processo mais simples: destruindo-a» (Guimarães 1972: 33). 
Esta citação do poeta Fernando Guimarães, que poderia bem dizer respeito ao 
erotismo, é sobre a natureza da própria poesia. Octavio Paz compara-os pela questão do 
desvio: «a relação da poesia com a linguagem é semelhante à do erotismo com a 
sexualidade. Também no poema – cristalização verbal – a linguagem se desvia do seu 
fim natural: a comunicação» (1995: 10). Assumindo a poesia como uma erotização da 
linguagem (idem: 37), ato essencialmente solitário, a criação literária é assim 
comparada a uma forma de procriação (Gagnebin 1978: 11-2).121 
Não quero que fique implícito, porém, que oponho um erotismo da poesia a 
outro da prosa, nem é sequer contraditório o facto de ter desenvolvido esta conceção de 
erotismo em relação direta com a poesia numa dissertação cujos objetos de estudo são 
do género romanesco. Não são estranhas à obra de Almeida Faria e Raduan Nassar 
comparações com a poesia: das obras citadas em Lavoura arcaica algumas são líricas; 
dois trechos de Rumor branco, «romance-poema» (Oliveira 1992: 8), foram inseridos na 
Antologia de poesia universitária de 1964 (Berardinelli 1973: 33).122 
Faria chegou mesmo a assumir como «demasiado rigorosa» a sua ideia de 
literatura, tentando então «aproximar a prosa de um tipo de poesia com medidas 
previamente definidas (o soneto, por exemplo)» (s/d: 3). Nassar vai mais longe, saindo 
do plano meramente individual, quando afirma acreditar «que a boa prosa tenha sido 
sempre poética» (1996: 25). O erotismo nestes autores prende-se necessariamente com a 
musicalidade da sua poesia, testemunho performativo da condição de exílio essencial: 
«la langue utilisée est un dialecte auto-érotique» (Mèredieu 1978: 387).123 
                                                                 
120
 «Na literatura a sexualidade é uma linguagem em que o que não se diz é mais importante do que o que 
se diz» (Calvino 2003: 260). 
121
 «Escrever é um verbo intransitivo, pelo menos no nosso uso singular, porque (…) a perversão é 
intransitiva; a figura mais simples (…) da perversão é fazer amor sem procriar: a escrita é intransitiva 
nesse sentido, não procria. Não fornece produtos» (Barthes 1975: 32). 
122
 «falo em poesia no sentido grego da palavra, o de criação literária» (Faria s/d: 6). 
123
 Mesmo que se assuma que a sugestão erótica se efetua por um processo mental (transferência de 
memórias e emoções), o facto de acontecer com uns textos (ou umas músicas) e não outros representa que 
algo de concreto eles têm de possuir para poder ser atualizado dessa forma pelo leitor/ouvinte. 
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Tendo chegado, no último ponto, à conclusão possível de um erotismo 
desgenitalizado, urge compreender por que processos a linguagem o constrói. Antes de 
mais, é de referir o papel da semântica, uma vez que determinado termo poderá assumir 
diferentes sentidos dependendo do contexto (gramatical ou social). Serve esta primeira 
referência para reiterar que trabalhar a casca não exclui um trabalho com a gema 
(Nassar 1996: 24), «parte da crítica talvez tenha diminuído o conceito de estilo na 
literatura ao identificá- lo só no nível da casca» (idem: 25).124 
Depois de salientar a importância do plano da expressão e do trabalho poético 
com a língua, não é, porém, suficiente usar como argumento um sentido criador de 
imagens. Para além de o sentido não ser apreendido senão pela assimilação do respetivo 
significante, esse significante não é apenas imagem (mancha gráfica), mas também som 
(para Saussure, o significante era precisamente a «imagem acústica»), que ganha no 
texto de fruição uma função erótica: «eu-amo-te não depende da linguística nem da 
semiologia. A sua instância (…) estaria antes na Música» (Barthes 2010: 187-8).125 
A sintaxe (a organização da frase) parece ter o papel principal na criação do 
erotismo porque é o que mantém uma relação mais direta com a prosódia, e já foi aqui 
muito sublinhada a importância da receção para que o texto de fruição se concretize. A 
forma como estes livros foram escritos (abordada em 2.1 juntamente com o conceito de 
«literatura exílica») possibilita uma leitura dependente das «especificidades da 
linguagem (leveza ou peso, rapidez ou retardamento, maior ou menor visibilidade, 
maior ou menor multiplicidade, exatidão e consistência)» (Simões 1995: 160). 
Em Faria quase todos os capítulos têm o mesmo tamanho, repetição regular, em 
Nassar há uma contínua oscilação entre fragmentos e longos excursos; «erótica sob duas 
condições opostas (…): se for repetida a todo o custo, ou (…) se for inesperada» 
(Barthes 1997: 84). Se as enumerações de jogos de palavras ou os monólogos 
suspendem a narrativa, são, pelo contrário, lidos muito rapidamente, pela justaposição 
de palavras ou assimilação de vírgulas. A tensão entre os diferentes ritmos performatiza 
a coreografia sexual, sendo intrinsecamente erótica: não tem de o dizer, fá-lo. 
 
                                                                 
124
 «Trabalhei um pouco, com sons, grafias, sintaxes, pontuação, ritmo etc. Se em função disso t udo 
cheguei às vezes a violentar a semântica de algumas palavras, por outro lado trabalhava também com 
aquelas coordenadas em função dos significados» (Nassar 1996: 24). 
125
 «Seria uma pessoa feliz se um dia fizesse um libreto de ópera, porque a ópera acentu a a dimensão 
musical da palavra que no texto está meio adormecida, esperando que a voz humana a torne mais 
audível» (Faria s/d: 15). 
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A repressão é a base desta erótica, sustem-lhe a respiração, desvia-a da emoção 
exacerbada. Rumor branco, por exemplo, foi continuamente cortado e refundido, 
levando a expressão «descobrir a palavra, a fala, a comunicação» da primeira edição a 
transformar-se em «descobrir a sintaxe e o som secreto» nas restantes: «antes, tratava-se 
da palavra-fala, da possibilidade de ir ao encontro do outro e de dialogar 
entusiasticamente; agora, a atenção, (…) mais desencantada, fixa-se de preferência na 
palavra-som, na palavra-voz reveladora de um eu» (Barahona 1971: 92). 
«Podemos pois falar de uma escrita afrodisíaca (…). Uma escrita lúbrica que 
fosse o corolário da fórmula barthesiana: escrever é «fazer amor sem procriar». Isto é: 
sem procriar, transitivamente, mas, sempre de forma intransitiva, criando o ato mesmo 
de criar – ad infinitum» (Carlos 1983: 252). Acrescente-se: se cada leitor reescreve a 
história, é também possível falar de leitura afrodisíaca, na excitação comum pela 
visualização de imagens sexuais que qualquer arte figurativa permite, mas sobretudo por 
o próprio ritmo textual reclamar a concentração e a respiração próprias do sexo.126 
Concordando que seja esta a leitura mais própria do texto-limite moderno 
(Barthes 1997: 47), fica, de um lado, o tipo de obra inicialmente referido, que permite 
que o leitor vá «às articulações da anedota» e ignore os jogos de linguagem (idem: 46), 
sem que com isso perca a erótica do livro, e, do outro lado, Almeida Faria e Raduan 
Nassar, em que interessa menos «o desfolhamento das verdades» do que «o folheado da 
significância» (idem: 47). Dividindo-se em significado e significante, a força erótica da 
palavra residirá forçosamente em ambos, não apenas no que se conta. 
O conteúdo erótico destas obras, os diferentes interditos referidos anteriormente, 
não seria suficiente para construir um texto de fruição. Na verdade, poucos são os 
autores como Almeida Faria e Raduan Nassar que combatem «simultaneamente a 
repressão ideológica e a repressão libidinal (evidentemente, aquela que o intelectual faz 
pesar sobre si próprio: sobre a sua própria linguagem)» (idem: 76), o que tem, claro, o 
seu peso: não querendo prescrever leituras biografistas, a escrita assume-se assim como 
performance do próprio exílio dos autores. 
 
 
                                                                 
126
 «A relação entre erotismo e poesia é tal que pode dizer-se, sem afetação, que o primeiro é uma poética 
corporal e que a segunda uma erótica verbal (…) – som que emite sentidos» (Paz 1995: 9). 
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Complexo de Rimbaud:127 tanto Faria como Nassar abandonaram a sua obra 
literária, encenação da sua morte presente já na escrita (a vida imita a obra), 
concretização consciente do que poderia ter sido transferido para a literatura de forma 
mais ou menos inconsciente: já não o filho que se afasta do pai-pátria ou da terra-mãe, 
mas o pai que se assassina (para usar o jogo de Herberto Helder), assinando a obra que 
criou. Desvinculação total daquilo que é a sua própria terra, o seu idioleto literariamente 
construído. Há, contudo, uma ressalva a fazer no caso de Almeida Faria. 
Esta leitura não seria rigorosamente correta, tendo em conta o regresso literário 
de Faria em 2012. No entanto, ainda que já tenha visto o seu talento reconhecido e 
premiado, o autor fez sempre questão de não se sentir integrado no meio editorial, 
ausentando-se quando o entende. Com publicações nos géneros narrativo, dramático, 
ensaístico e lírico (traduções de Hans Magnus Enzensberger), a sua formação filosófica 
e o seu estatuto de viajante são simultaneamente o que o ajudou a construir a sua voz 
literária e o que o continua a afastar dos seus contemporâneos.128 
De resto, fica por averiguar se o Almeida Faria que agora publica é o mesmo dos 
livros aqui abordados; provavelmente não. Apesar de influenciado pela música e pelo 
cinema no primeiro livro, as suas referências artísticas foram mudando e aproximando-o 
mais da pintura (O conquistador é escrito sobre ilustrações de Mário Botas e o conto 
Vanitas é uma antologia de referências plásticas). A sua escrita foi também ficando 
gradualmente menos «barroca», o peso que ainda hoje mantém deve-se sobretudo à 
complexidade dos intertextos e da ironia, que só se fortaleceu.129 
O erotismo em O conquistador de 1990 aposta mais no risível, já presente antes 
pelo distanciamento que propunha, assumido no mesmo ano em entrevista: «[Rumor 
branco] era um romance ‘erótico, pícaro e metafísico’», «não se pode separar o erótico 
dos outros adjetivos», anuindo a ligação que Vergílio Ferreira estabelecera logo na 
primeira edição. «O tema do erotismo (…) é tão perigoso – considero-o, aliás, o assunto 
mais difícil da literatura – que, para fugir (…) a essa seriedade que, por vezes, se torna 
kitsch e patética, tinha de recorrer à ironia» (Faria 1990: 9). 
                                                                 
127
 «aos dezanove anos, um crítico qualificou-me de ‘Rimbaud português’». (Faria 1992: 14) 
128
 «não gosto de publicar, e durante anos consegui não publicar nada só para não ver o meu nome n a 
imprensa, na pena de gente que me não merece nenhum respeito. Porém, quando tal gente já se preparava 
para me considerar morto e enterrado, voltei (…) para chatear essa gentalha» (1983a: 55), «não me vejo 
integrado no meio literário, e conto continuar as sim, fiel ao (…) epíteto de ‘estrangeirado’» (1992a: 9). 
129
 «Se nos meus primeiros livros estava mais presente a música – por esse antigo desejo de aproximar a 
palavra da música − a pintura tornou-se me importante à medida que comecei a ver quadros, o que 
aconteceu só quando viajei pela Europa» (Faria s/d: 12). 
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Há, por isso, um contrato que tem de ser sempre instaurado entre o autor e o 
leitor (que recria o texto na sua própria voz, ritmo e respiração), dessa relação depende a 
eficácia da ironia, da musicalidade e, claro, do erotismo. É perfeitamente possível que 
se passe por um texto de fruição e este não se concretize, talvez esse leitor estivesse 
mais focado em objetivos contáveis, enquanto a relação não o pode ser, pelo menos de 
forma determinável. Seja como for, com todas as perdas e ganhos próprios deste 
processo (que também é) de tradução, a essência do erotismo parece sempre vingar. 
Exemplo disto é o fait divers com que termino, depois de me ter deparado com 
ele por acaso durante a investigação: Philip K. Dick escreve The first in our family em 
1962, mas publica-o dez anos mais tarde com outro título. 
 
«Take me into your motel room», Pris said, «and screw me.» 
«There is, somehow, in your language, something, which I can't put my finger on, that somehow 
leaves something to be desired.» 
 
Philip K. Dick, We can build you (1972) 
 
Traduzido para francês por Anne e Georges Dutter como Le bal des schizos 
(1975), é posteriormente citado por Jean Baudrillard em De la séduction (1979). 
 
«Emmène-moi dans ta chambre et baise-moi. Il ya a dans ton vocabulaire un je-ne-sais-quoi 
d'indéfinissable, et qui laisse à désirer. 
 
Philip Dick, Le bal des schizos» 
 
Quando a obra de Baudrillard é traduzida para inglês por Brian Singer como 
Seduction (1990), a citação de Dick em epígrafe parece ter sido traduzida do francês e 
não recorrendo ao original inglês. 
 
«Take me to your room and fuck me. There is something indefinable in your vocabulary, 
something left to be desired. 
 
Philip Dick, The schizos' ball» 
 
Apesar de Dick nunca ter escrito The schizos' ball, a falsa citação inglesa, mais 
concisa e mais poética, ficou, precisamente por isso, infinitamente mais erótica. 
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NOTA FINAL 
Todos os títulos desta dissertação são citações: «O nome não vem aos lábios» é de Le plaisir du texte de 
Roland Barthes, «As confissões da carne» seria o título do quarto volume de Histoire de la sexualité de 
Michel Foucault, «Para averiguar do seu grau de pureza» é título de uma obra de Jacinto Lucas Pires, 
«Anatomia em crise» é de [Olhos vermelhos, não em película, mas aqui]  de Vasco Gato, «O jogo remete 
para a solidão» é de Os passos em volta de Herberto Helder, «Cio cubista» é de Corações isósceles de 
Davi Araújo e «Do orgasmo como silogismo» é de Mais do que erótico: Sade de Octavio Paz. 
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